Macau

Certains jours, tu seras extrêmement seul, proche de tout et étranger à tout, comme mort, ne parvenant pas à jouir de ta solitude.

Tu te souviens des aventures que tu t'es racontées ou que tu as vécues avant le voyage. Tu te souviens de la fin de l'année du Coq, du début de l'année du Chien, de tes rencontres avec Gloria, des heures de nuit, des heures de folie, des étreintes étranges, des phrases étranges. Appelle en toi ce beau et douloureux théâtre. Tu sais marcher dans les rues comme entre les pages d'un livre, tu as appris cela il y a longtemps, appelle en toi cette science, réfugie-toi dans l'ombre qui brûle entre les murs. C'est là. Va en cercles. Tu aimes ces rues. De toute façon, tes vaticinations amoureuses sont assez fortes pour sécréter à chaque instant de nouvelles racines, de nouvelles raisons de continuer l'amour.

Je savais bien ce qui m’attendait. Un homme viendrait, il tendrait au vieux une liasse de dollars, il s’accroupirait au milieu des cartons pourris et, à la limite de l’ombre et de la lumière, il passerait plusieurs minutes à ne rien faire de spécial. Il échangerait deux ou trois phrases anodines avec Laura Kim, il m’adresserait deux ou trois regards détendus et même subtilement complices, car il aurait la grandeur d’âme de vouloir endormir ma vigilance. Puis il me fracasserait le crâne et ressortirait rapidement du bateau, en compagnie de Laura Kim et en laissant le vieux se débrouiller avec mon cadavre.

Tu exhales un deuxième soupir de chagrin et d'angoisse, tu ne sais plus si tu as atteint un rêve sans retour ou si tu avances une fois de plus dans un exécrable univers parallèle, ou dans une exécrable réalité, ou si tu es déjà morte et en train de passer en revue tes ultimes souvenirs.

Il en fallait, de la fidélité, de l’aveuglement volontaire, pour rester amoureux de cet endroit !… Je l’avais découvert dix ans plus tôt sous sa forme de bourgade coloniale, figée dans les années quarante, et ensuite je l’avais vu se métamorphoser à grande vitesse en une affreuse banlieue, sous l’impulsion de médiocres architectes qui par tous les moyens en arrachaient l’âme séculaire, la vieille âme luso-asiate. Et je savais que bientôt, je savais qu’aujourd’hui j’allais assister à la phase ultime de l’enlaidissement, à la transformation du territoire en un terminal de fret, avec saunas et maisons de jeu pour y entretenir encore une image négociable chez les négociants en touristes.

On se rappelle avoir marché dans de telles rues, et je t'assure qu'il n'est pas besoin de fermer les yeux pour s'y retrouver encore. Je ne parle pas de toutes les rues, bien entendu. Je parle de ce cœur délabré où venelles traversières et passages hébergent exclusivement la misère en sursis avant la mort, hébergent le petit commerce en sursis avant l'uniformisation capitaliste, la poussière et la crasse en sursis avant la fin du monde.

Tu penses à Gloria qui inventait des créatures brutales et vengeresses, des méduses demi-ciel, des ourses rouges, des aragnes absinthes, des louves infatigables et nues. Les félins n’apparaissaient pas dans son bestiaire. Tu es là, appuyé contre des planches qui sentent la poussière et les latrines, tu regardes en voyeur un chat qui hésite entre l’agonie et le sommeil, tu songes à la lutte que tu mènes à l’aveuglette pour que rien ne vieillisse dans ta mémoire, et tu penses à Gloria. Et rien ne parle plus ou presque rien.