Dis-moi pour qui j'existe ?

Si écrire c'est dérober du temps à la routine, si écrire c'est tourner le dos à la vie pour la plupart des gens, pour moi c'est tout le contraire. L'écriture est le terreau où mes jours sont plantés, l'humus où la poudre de mes os est jetée. Et le silo où l'or de mes Songes est enfoui. Écrire c'est ouvrir un atelier permanent pour apprendre à vivre, page après page, jour après jour.

La douleur, la paralysie, la maladie ne sont pas seulement des agressions contre nos défenses, des atteintes contre nos cellules, des limites à notre liberté. Elles sont aussi des portes qui s'ouvrent sur notre intériorité, notre part d'inconnu. Ce sont des clefs pour déchiffrer l'être qui vit dans nos profondeurs et que nous ignorons le plus souvent. Comme après d'âpres discussions avec tes poupées, cachée dans la buanderie. Quand tu sortais de là, tu avais la certitude que tu étais intouchable. Que tu avais plusieurs vies. Et aujourd'hui cette maladie, tu as la certitude de la vaincre, et ce que tu as fait là n'est pas donné à tout le monde. Tu as transformé en or le plomb de la douleur et de la maladie. Tu as puisé précisément dans tes forces souterraines.

Avant de connaitre les cinq piliers de l'islam, nos ancêtres ont longtemps cru que le Ciel était un homme et la Terre une femme. Lorsque le Ciel grondait et qu'il y avait des éclairs, pas de doute, c'est que le Ciel faisait la cour à la Terre. Tôt ou tard, le Ciel allait faire l'amour à la Terre et la pluie n'était rien d'autre que la semence de l'un inondant l'autre. Cette semence touchait la terre pour faire naître les fleurs, les arbres, les fruits, les forêts. A chaque saison de pluies, le Ciel renouvelait sa cour. D'ou leur profonde inquiétude lorsque les vents porteurs de nuages tardaient à arriver. Ils patientaient, patientaient, patientaient. Puis concluaient que le Ciel boudait. Vite un recours ! Les mages du Ciel et de la Terre étaient convoqués. Les faiseurs de pluie sollicités. Notre patronyme, Robleh, porte la marque de cet héritage, Béa. Il ne doit rien aux saints musulmans. Il raconte que nous sommes de la lignée des faiseurs de pluie, ma fille.

Buongiorno mio papa ,Mamma est contente. Elle dit qu’elle sort la tête de l’eau depuis que la nonna est avec nous. Hier, elle nous a laissées ensemble. Nous nous sommes bien débrouillées. La présence de la nonna et les histoires sur ta grand-mère me font du bien, pense-t-elle. Elle dit que depuis que je ne peux plus quitter cette foutue chambre, je m’accroche à tout ce que je peux. Que j’adorerais quitter cet hôpital qui est une sorte de prison mais que je haïrais par-dessus tout retourner dans la poussette que j’ai utilisée quelques années plus tôt parce que je suis incapable de marcher. Parce que mes articulations ne me laissent pas d’autre choix. Pas moyen de faire quelques pas avec mes genoux douloureux, mes chevilles enflées et mes hanches bloquées. Quand je retournerai dans la poussette, j’avalerai toute sa honte. Je préférerais affronter le regard stigmatisant des autres enfants que de mettre un pas mal assuré après l’autre. Me tenir toute droite me demanderait une grande énergie. D’où la poussette à ressortir du garage. D’où les réflexions stupides de certains voisins : « À son âge, en poussette ? »

Papa,Aujourd’hui, j’ai eu une journée super ennuyeuse. Je n’aime pas les mercredis. On a attendu longtemps le passage du médecin et il n’est arrivé qu’à 14 heures. C’était un nouveau. Il avait une casquette ridicule, je crois qu’il est chauve mais il a quand même une petite mèche qui lui tombe sur le front en virgule. Il m’a pris la température. Puis, il n’a rien dit, et il ne m’a rien donné. Maman est presque fâchée mais je crois qu’elle est surtout morte d’inquiétude. On a attendu longtemps pour rien. Nous étions comme deux petites mouches prises dans une toile d’araignée. Ma journée a été super ennuyeuse jusqu’au bout.

Écrire un livre c'est prolonger une vibration profonde et souterraine ; lorsqu'on met le doigt sur la corde, sa vibration s'arrête, de nombreuses personnes m'ont aidé à maintenir la résonance vivante, palpitante.

En venant au chevet de toi, ma fille alitée, je.me suis retrouvé. Je.me suis recentré. J'ai forci dans l'épreuve. Et, par ricochets, tu t'esretrouvée. Fragile mais entière. Enjouée même.

Je sens au fond de mes tripes la honte, surtout la culpabilité qui macère. Quand j'y pense un seul instant, son volume augmente.

Personne dans ma lignée n'avait ouvert le moindre livre. J'étais le premier de ma famille.

Nous sommes à trois blocks de la Maison-Blanche occupée, je te cite, par un ogre à demi- fou, un ours à la chevelure orange. Je t'avais dit en rigolant qu'il passait pour le fils naturel d'un orang-outan et de la gardienne d'un zoo new-yorkais. Tu m'avais répondu que ce n'était pas très gentil pour l'orang-outan.