Du bout des doigts

Vous parlez en homme. Les vérités des hommes ne sont pas celles des femmes.

Le sentiment qui m'étreint est douloureux, brutal, il me prend au dépourvu, il me fait peur. J'ai peur soudain de ce que mon avenir risque de me coûter. Peur de l'avenir lui-même et des passions inconnues, immaîtrisables, que j'y connaîtrai peut-être.

"Qu'est-ce que c'est ? qu'elle demande. - C'est votre bébé, ma jolie, que j'y dis. - Mon bébé ? Et mon bébé est-il garçon ou fille . - C'est une fille", que je réponds. À ce mot-là, elle hurle à pleins poumons: "Alors, Dieu lui soit en aide ! Le monde est cruel pour les filles. Elle aurait mieux fait de mourir, et moi avec !"

C'était là une femme amoureuse ou je ne m'y connaissais pas. Mais si c'était là l'amour, les amoureux étaient donc des oies et des pigeons, et je pouvais être contente de ne pas en être.

Vous, ma puce, ça vous paraît sans doute bien loin. Pour vous, c'est toute une vie, hein ? Attendez, mon enfant, attendez d'avoir mon âge. Alors les années, ça se confond. On fait plus la différence, c'est comme les larmes qui coulent...

C'était tout drôle de la voir sortir de ce lieu endeuillé, comme la perle d'une huitre.
Plus étrange encore de la regarder rentrer, de voir la coquille s'ouvrir pour l'avaler, puis se refermer derrière son dos.

C'était comme si un fil s'était noué entre nous à mon insu. Un fil qui me tirait à elle, où qu'elle se trouve. Comme si...
L'idée me prit au dépourvu : comme si j'étais amoureuse...

C'est moi qui la réveille le matin et lui sers le thé. Moi qui la lave et l'habille et la coiffe. Moi qui m'occupe de ses bijoux et range tout sans rien voler. Quand elle a envie de se promener, je me promène avec elle, et quand elle veut pas sortir, je lui tiens compagnie à la maison. Je lui porte son éventail, des fois qu'elle aurait chaud, et son manteau, des fois qu'elle aurait froid, et son eau de Cologne et ses sels, des fois qu'elle aurait la migraine et tournerait de l'œil. Je fais le chaperon à ses leçons de dessin, et quand elle pique un fard, c'est pas moi qu'ça regarde.

M. Ibbs savait siffler une heure d'affilée comme une bouilloire. Il repoussa son verre, s'essuya la moustache et y alla d'abord d'une ballade sur un lancier mourant. Mme Sucksby l'accompagna un moment en fredonnant, jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux et que sa voix se brise. Son mari avait été marin, perdu en mer. Perdu pour elle, entendons nous ! Il vivait toujours, aux Bermudes.

C'est une avancée sournoise qui s'accompagne d'abord de bruits discrets, puis d'un crescendo erratique où cris de coq, sifflets et carillons, aboiements, vagissements, apostrophes, toux et crachements se mêlent au piétinement sourd des marcheurs, à la percussion sans fin des chevaux et des grincements d'essieux ; ça monte, monte irrépressiblement, du fond de la gorge de la ville.