Effrois et fantasmagories

Si je dirigeais un quotidien, je crois que je ferais comme mon père quand il m'écrit : « Rien de nouveau ; tout va de même, et le village discute toujours les chaussettes rouges de M. le Curé. » Voilà qui est pour lui une longue lettre, et il reste les marges pour lire ce qui manque.

Abordons maintenant la question de l'âge. Bien que les jeunes gens se refusent à l'admettre, il est très facile d'épouser une femme trop jeune. On a défini le mariage un sot marché dans lequel un homme en débarrasse un autre de sa fille ; mais il n'y a pas de raison à ce que le marché comporte aussi la charge de l'éducation de la jeune personne. Si votre conception du bonheur consiste à avoir autour de vous quelque chose de joli, d'innocent et d'importun, quelque chose que vous puissiez chérir et rendre heureux, un lapin apprivoisé est à tous égards préférable. Le pire qu'il puisse faire est de grignoter vos chaussures.

Haddon était penché sur moi. Mowbray se tenait derrière ma tête ; l'instrument, — un grand bistouri, — me taillait la chair au-dessous des côtes flottantes. J'éprouvais un vif intérêt à me voir découper comme du fromage, sans la moindre souffrance, sans même un malaise, — le même intérêt que l'on prendrait à suivre une partie d'échecs engagée entre deux inconnus.

Je relate cette histoire, non pas dans l'espoir qu'on y croira, mais afin de préparer, si possible, un moyen de salut pour la prochaine victime. Qu'un autre au moins profite de mon infortune...Mon cas, je le sais, est sans remède et je suis, à présent, presque résigné à mon destin.
Je m'appelle Edward Gorge Eden ; je suis né à Trentham, dans le Staffordshire, où mon père était employé aux jardins de la ville...
(extrait de "l'histoire de feu M.Elvesham")