Ordo

- Qu'est-ce que vous en pensez ?
Je ne savais pas ce que j'en pensais. Mais quand les gens vous montrent une photo - leur femme, leur nana, leurs enfants, leur chien, leur nouvelle maison, leur bateau, leur jardin - on leur dit "très joli".
- Très joli, ai-je dit en rendant la photo.

Los Angeles ressemble à un très vieux village d’Indiens Pueblos où des promoteurs auraient ajouté du néon.
On dirait un endroit qui a presque eu un Age d’Or, il y a longtemps, mais il n’est rien arrivé et maintenant c’est trop tard.

Je soupçonnais que c'était un genre de contact humain qu'elle avait appris à développer, afin de faire face à tous les visages qu'on rencontre quand on est une star de cinéma. Ce n'était pas du vrai, mais ça n'avait pas d'importance, ça. C'était une fausseté amicale, un bluff qui rendait la vie plus douce.

- Vous savez qui me l'a dit ? Le nom "Orry" ? C'est Dawn.
Il prononça ce nom d'une façon quasiment religieuse. Ça me rappelait les Témins de Jéhovah quand ils sortent leurs prospectus ; ils sourient toujours et disent : " Voici la bonne nouvelle ! "

Un être est ce qu'il est, et il ne peux pas deviner qui il serait s'il était quelqu'un d'autre. La question n'a même pas de sens.

Mon nom est Ordo Tupikos, et je suis né à North Flat (Wyoming) le 9 novembre 1936.

Mon père était de sang grec, suédois et indien d'Amérique, cependant que ma mère était mi-irlandaise et mi-italienne. Tous deux étaient nés aux Etats-Unis, je suis donc un Américain à cent pour cent.

À neuf heures, je compris qu’elle ne rentrerait pas. La journée avait été très longue, et vide, mais du moins j’avais pu me dire qu’elle finirait par prendre fin, Dawn reviendrait à la maison vers sept heures et tout serait comme avant. Maintenant il était neuf heures, elle n’était pas là, je savais qu’elle n’allait pas rentrer ce soir du tout, et je ne savais pas quoi faire.

Après le week-end nous avons repris nos vieilles habitudes jusqu’au mercredi soir.
– Nous ne sortons pas dîner, m’a dit alors Dawn dans l’avion qui nous ramenait à Los Angeles.
– Ah bon ?
– Ma mère vient, avec son mari.
– Oh. (Soudain, j’étais nerveux.)
Ma mine l’a fait rire.
– Ne t’inquiète pas, elle ne se souviendra même pas de toi.
– Tu crois ?
– Et si elle se souvient, elle s’en fichera. Je n’ai plus seize ans.

Byron Cartwright marcha vers moi, la main tendue. Il riait, comme s’il se rappelait un merveilleux moment que nous aurions autrefois partagé. Le rire faisait s’entrecroiser sur son visage de multiples rides d’usure.