Un monde ouvert : Anthologie personnelle

« Je suis las de lieux

Où l’homme se donne en spectacle

J’ai assez vu le théâtre humain

Les gesticulations de ses pantins

Toutes leurs petites histoires

Ce qui m’intéresse à présent

Ce sont les champs silencieux

Qui s’étendent alentour

Les mouvements de la mer

Le ciel semé d’étoiles

Le rapport entre mon corps et l’univers

Entre les nébuleuses et mon cerveau. » (Le testament d’Ovide)

l'homme a besoin d'arrimer son savoir
mais il lui faut un espace vide
dans lequel se mouvoir

je vivais et marchais
comme jamais encore
devenais un peu plus qu'humain
connaissais une plus large identité

les traces du caribou sur la neige
le vol des oies sauvages
l'érable rouge à l'automne
mordu par le gel
tout cela me devint plus réel
plus réellement moi
que mon nom même

[Labrador]

Bois d’hiver

J’ai mis les livres de côté
et je vois les dernières pommes
tomber des arbres gelés

j’ai vu aussi les glands darder
leurs pousses rouges
dans le sol dur

et l’écorce des bouleaux blancs
fut pour moi plus que tous les livres

et ce que là je lus
dénuda mon cœur au soleil d’hiver
et ouvrit ma cervelle au vent

et tout à coup
tout à coup je sus dans ce bois d’hiver
que j’avais toujours été là
avant les livres
comme après les livres
il y aura un bois d’hiver

et mon cœur nu
et ma cervelle ouverte au vent.

Le testament d'Ovide
(...)
en art et en amour
j'ai toujours cherché
et rarement trouvé
ce qui me conduirait
le plus loin possible de moi
(...)

Cent jours passés
par les grèves et les montagnes

à l'affût
du héron et du cormoran

puis écrire ceci
à la lisière du monde

dans un silence devenu
une seconde nature

et connaître à la fin
dedans le crâne, dedans les os

le sentier du vide.

[Lettre à un vieux calligraphe]

le grand rivage
31

et quand un lettré japonais
parlant des suites de poèmes waka
dit que le résultat était souvent
d'une beauté kaléidoscopique
aux facettes infinies
révélées au lecteur
en un mouvement très lent
je reconnais mon but

Pourquoi tant étudier

pour atteindre le blanc –
ayant secoué les lettres
devenir illettré

et vivre
dans la lumière immaculée.

[Hautes études]

pourquoi le corbeau croasse-t-il ?
où le corbeau s'en va-t-il ?
le corbeau, que sait-il ?

demande au faucon
qui là-haut plane en silence

demande au harfang des neiges

demande à l'outarde
ou à la mouette pillarde

tous les oiseaux parlent
la langue de l'aurore
dans des dialectes divers

[Eloge du corbeau]

Lettre à un vieux calligraphe

Cent jours passés
par les grèves et les montagnes

à l’affût
du héron et du cormoran

puis écrire ceci
à la lisière du monde

dans un silence devenu
une seconde nature

et connaître à la fin
dans le crâne, dans les os

le sentier du vide.

P 47

Maguwai

Plus rien des clameurs de la ville
plus rien du métro souterrain

la fille japonaise se tient là tranquille

telle une pousse d’herbe givrée
sur une île lointaine.