Underground railroad

Et puis ça revient, inévitablement le cri du régisseur, la cloche qui sonne la reprise du travail, l'ombre du maître, lui rappelant qu'elle n'est humaine que pour un instant fugace dans l'éternité de sa servitude.

Voir des chaînes lier quelqu'un d'autre et se réjouir que ce ne soient pas les vôtres : telle était la chance accordée aux gens de couleur, définie par le pire qui pouvait advenir à tout moment.

Cora essayait d'imaginer à quoi ressemblait la marée, qui montait et descendait, mordillant le sable comme un chiot, indifférente aux gens et à leurs manigances.

New York était une vraie fabrique de sentiments anti-esclavagistes. Les tribunaux devaient accorder une déchage autorisant Ridgeway à ramener ses proies dans le Sud. Les avocats abolitionnistes dressaient des barricades de paperasses, échaffaudaient chaque semaine un nouveau stratagmème. New York était un Etat libre, arguaient-ils, et toute personne de couleur devenait magiquement libre dès l'instant où elle en franchissait la frontière. Ils exploitaient les compréhensibles disparités entre les avis de recherche et l'individu qui comparaissait devant la cour-y avait-il une preuve que ce Benjamin Hones soit le Benjamin Jones en question? La plupart des planteurs ne savaient pas distinguer un esclave d'un autre escalve, même après les avoir eu dans leur lit. Pas étonnant qu'ils égarent leur bien. Cela devenait un jeu, d'extrirper des nègres de prison avant que les avocats n'abattent leur nouvelle carte. L'idiotie bien-pensante confrontée au pouvoir sonnant et trébuchant. Contre pourboire, le greffier municipal lui signalait les fugitifs fraîchement incarcérés et signait proptement leur décharge. ils seraient de retour au fin fond du New Jersay avant même que les abolitionnistes aient le temps de sortir du lit.

Elle n'avait jamais obtenu de Royal qu'il lui parle des hommes et des femmes qui avaient construit le chemin de fer clandestin. Ceux qui avaient déblayé un million de tonnes de roche, qui avaient trimé dans le ventre de la terre pour la délivrance d'esclaves comme elle. Dignes de toutes ces autres âmes qui accueillaient des fugitifs dans leur foyer, les nourrissaient, les portaient sur leur dos jusque dans le Nord, mouraient pour eux. Les chefs de gare, chefs de train, sympathisants. Qui est-on quand on a achevé quelque chose d'aussi magnifique - et quand on l'a par ailleurs traversé en le construisant, jusqu'à atteindre l'autre côté ? A un bout il y avait qui on était avant la clandestinité, avant de descendre sous terre, et à l'autre c'est une personne nouvelle qui émerge à la lumière. Le monde du dessus doit être tellement ordinaire comparé au miracle en dessous, le miracle qu'on a créé avec sa sueur, avec son sang. Le triomphe secret qu'on garde dans son cœur.

- On n'est pas censés parler de ce qu'on fait là-dessous. Et nos passagers ne sont pas censés parler du fonctionnement du réseau : ça mettrait en danger beaucoup de braves gens. Ils pourraient parler s'ils voulaient, mais ils ne parlent pas. Je t'ai montré ça parce que du chemin de fer, tu en as vu beaucoup plus que bien des fugitifs. Je voulais que tu voies ça : comment tout s'imbrique. Ou pas.
- Je ne suis qu'une passagère.
- Justement. Le chemin de fer clandestin dépasse ceux qui le font fonctionner - c'est vous tous, aussi. Les petits tronçons, les grandes lignes. On a des locomotives dernier ri et des tortillards obsolètes, et on a aussi des draisines comme celle-ci. Ca va partout, vers les endroits qu'on connaît et ceux qu'on ne connaît pas. On a ce tunnel qui passe sous nos pieds, et personne ne sait où il mène. Si aucun de nous n'y comprend rien alors qu'on fait marcher le réseau, peut-être que toi tu y parviendras.

Ses parents croyaient à la dignité des métiers honnêtes, et imaginaient déjà leur descendance déployée en une grande arborescence, plus accomplie à chaque génération. Si le Nord avait éliminé l'esclavage, un jour l'abominable institution s'effondrerait partout. L'histoire des Noirs dans ce pays avait peut-être commencé par une déchéance, mais un jour triomphe et prospérité leur seraient acquis.

C'était la peur qui motivait ces gens, plus encore que l'argent du coton. L'ombre de la main noire qui rendrait tôt ou tard ce qu'on lui avait donné. Un soir, il lui vint à l'esprit qu'elle était l'un de ces monstres vengeurs qu'ils craignaient tant : elle avait tué un jeune Blanc. Elle était bien capable de tuer à nouveau l'un d'entre eux. Et à cause de cette crainte, ils avaient érigé un nouvel échafaudage d'oppression sur les cruelles fondations établies des siècles plus tôt. C'était du coton à la longue soie que le maître avait commandé pour ses plants, mais parmi les semences se trouvaient aussi celles de la violence et de la mort, et leur moisson mûrissait vite. Les Blancs avaient raison d'avoir peur. Un jour, le système s'effondrerait dans le sang. Une insurrection à elle toute seule. Elle sourit un moment, avant que la réalité de sa nouvelle cellule ne reprenne ses droits. Elle grattait entre quatre murs comme un rat. Aux champs, sous terre ou dans un grenier, l'Amérique restait sa geôlière.

Elle ne pouvait même pas voir sa main, mais elle revoyait inlassablement la capture de Caesar. Appréhendé à son poste à l'usine, raflé sur le chemin du Drift en voulant retrouver Sam. Il descendait Main Street, bras dessus bras dessous avec sa bonne amie Meg. Meg pousse un cri quand ils le saisissent, ils la bousculent et elle s'effondre sur le trottoir. Voilà une chose qui aurait été différente si elle avait fait de Caesar son amoureux : Ils auraient pu être capturés ensemble. Ils ne seraient pas seuls dans des prisons séparées. Cora amena ses jambes contre sa poitrine et les entoura de ses bras. Au bout du compte, elle l'aurait déçu. Après tout, c'était une enfant perdue. Pas seulement dans le sens que la plantation donnait à ce terme - une orpheline, sans personne pour s'occuper d'elle - mais dans toutes les autres sphères. Quelque part, bien des années plus tôt, elle avait quitté le chemin de la vie et ne retrouvait plus son chemin vers la famille des hommes. La terre trembla légèrement. Dans les jours à venir, quand elle se rappellerait l'approche du train, elle n'associerait pas la vibration à la locomotive mais au surgissement furieux d'une vérité qu'elle avait toujours sue : c'était une enfant perdue dans tous les sens du terme. La dernière de sa tribu.

Sa causerie, à la limite du prêche, portait sur le dilemme qu’il y avait à se trouver un but quand on s’était soustrait au joug de l’esclavage. Sur les multiples et diverses frustrations de la liberté.