Vie et aventures de Jack Engle

La belle Amérique rivalise avec la Grèce ancienne dans son amour du cochon.

Personne ne se soucie, ou ne semble se soucier, de ces traîne-savates en bas-âge. Certains sont les enfants de la honte, rejetés parce qu’ils rappellent perpétuellement la disgrâce de leurs géniteurs. D’autres sont des orphelins issus des classes les plus misérables. D’autres ont fui la brutalité parentale, fléau fort répandu, après tout, chez les riches comme chez les pauvres. D’autres encore se réfugient dans la rue pour subvenir à leurs besoins, leurs parents dépensant tout leur argent dans l’alcool ou des futilités au lieu de veiller sur eux.

Je connais peu de spectacles plus tristes que ces vieux d’aujourd’hui, que l’on voit un peu partout dans New York, apparemment sans femme et sans enfants, très pauvres, les lèvres resserrées sur des gencives édentées, vêtus d’habits sales et râpés, et finissant leur vie quelque part entre la sous-alimentation honorable et l’hospice des pauvres.

Ces malheureux font donc l’expérience des hommes et des femmes dès leur prime jeunesse. Sous l’effet d’une excitation fébrile, ils poussent comme des plantes dans une serre chaude et leur croissance est parfois incomplète et fragile.

L’avocat me traitait poliment sans me marquer d’attention particulière. De toute évidence, il ne jugeait pas que j’en valusse la peine, n’ayant rien à gagner de mon amitié ou à perdre de mon hostilité ; et sans doute étais-je le cadet de ses soucis. Cela donnait un air sérieux d’avoir un étudiant dans ses murs et j’aidais parfois à recopier des documents ou à contacter des autorités.

À mon âge – je n’ai pas encore précisé que je venais d’avoir vingt ans –, un jeune homme intelligent et débordant de santé a besoin de se fixer un but bien réel qui mobilise sa vitalité, ses sentiments et son énergie morale et physique presque illimitée. Il n’a pas besoin d’être défini : certains le découvrent dans l’assouvissement d’un désir effréné de courir les mers, de visiter d’autres pays ou plus simplement de changer d’herbage ; d’autres y parviennent en se fixant un objectif particulier qu’ils mettent tout leur cœur à essayer d’atteindre. Il peut prendre des formes aussi diverses que l’humanité et il faut se garder de le leur rendre inaccessible.

Forte comme une jument, Violet possédait la délicatesse d’une colombe. Comme il fut délicieux, le premier repas qu’elle me servit ! Comme ils étaient propres et parfumés les vêtements qu’elle me donna à porter, ce matin-là, après que j’eus pris un bain dans la grande baignoire de la remise, et comme il fut aimable le ton qu’elle employa pour me parler des règles à observer dans la maison. Car Violet était une ménagère impitoyable : la saleté était une abomination à ses yeux.

De temps à autre, l’on disait de lui qu’il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, et pourtant Foster menait sa barque, y compris sur le plan financier, avec plus d’assurance et de célérité que nombre d’individus réputés plus malins que lui. Sans s’en rendre compte, il était fondamentalement gentil, tolérant et généreux. Certes, la portée de ses actions était modeste, mais il n’en fallait pas moins les mettre à son crédit. Il avait le don d’agir contre ses propres intérêts en faisant cadeau à ses clients de menue monnaie et en ne trichant pas sur les poids et les mesures.

La belle Amérique rivalise avec la Grèce ancienne dans son amour du cochon. En saison, on peut voir, un peu partout dans les rues, des étales qui exhibent les mets favoris de nos concitoyens : des belles tranches blanches et rouges, d’énormes jambons, crus ou fumés, des flancs et des quartiers avant et, à intervalles réguliers, une tête souriante avec des grosses joues et des oreilles dressées. Mais ce que préfèrent certains, c’est la chair à saucisse bien épicée et le fromage de tête figé dans de la gelée.