Quatre lettres d'amour

Le défi, l'audace, le danger faisaient sens, ils balayaient les méandres de ses hésitations et de ses doutes.

Les pubs fumaient, et les foules qui s'y tenaient chaud formaient une confrérie de misère, qui se répandait en griefs bruyants.

Dans la jubilation contrôlée de ses yeux bruns, je pus le voir prendre ma vie, la replier, la passer à la presse et me la rendre.
"Il y a eu enquête" murmura-t-il en joignant les mains entre ses jambes, où il les laissa en hochant la tête, tout simplement, pour sonder le coeur de ce garçon qui se préparait à monter comme une étoile au firmament irréprochablement ordonné de l'Administration.

Il lui prenait l'envie de parler, de parler d'elle, de se trémousser, de sauter, de trépigner, de hurler, de rire, de rugir, de lancer des objets en l'air, de les casser ; il avait besoin de lâcher ce soudain ballon de beauté qu'elle lui avait gonflé au-dessous du cœur, il avait besoin d'exprimer cette fille à haute voix, de retomber sur sa chaise, de soupirer, de chanter, d'être pour toujours la douceur de ce bonheur ; il avait envie d'être la musique.

il l’expliqua plus tard aux lévriers quand il fut allongé près d’eux sur la couverture de leur cabane et qu’il prit conscience, non sans surprise, du mystère révoltant de son propre cœur : d’une certaine façon, dès qu’Isabel s’était éprise de lui, il s’était dépris d’elle.

Peu après ce jour-là, nous avons cessé d'aller à la messe. C'est quelque temps plus tard, je crois, que Dieu vint s'installer chez nous. On n'en parlait pas souvent; lui parler, jamais. Pourtant nous savions qu'il était là. L’atmosphère n'était ni à la piété ni à la prière, mais sa présence s'y faisait sentir. "Comme le chauffage central", disait ma mère. Mon père était parti, et Dieu était resté. C'était à Lui que je confiais les sueurs froides de fin de nuit, ces moments où je pensais que mon père ne reviendrait jamais; à Lui que je demandais l'inspiration pour les toiles de mon père, afin qu'elles se révèlent extraordinaires, d'un génie miraculeux.

Cette cruauté impitoyable et familière du temps, qui nous emporte toutjours vers l’avant alors que nous demeurons immobiles.

Les hivers étaient précoces. Ils verglaçaient les routes sous mon vélo, et j’entrais en ville si lentement, les matins de janvier aux aurores givrées, que chaque tour de roue semblait dégager un copeau de ma vie et m’amener au bureau des semaines plus âgé que lorsque je m’étais mis en route.

Je l’entendis les regarder. Je sentis dans le silence la lente magie de ces fabuleux tableaux opérer en lui, l’odeur et le mouvement de la mer qui écumait en eux, cette énergie sans relâche et cette beauté que mon père croyait être celles de Dieu lui-même.

Isabel, Isabel. Il répétait son nom à haute voix pour que la bourrasque l'emporte dans les airs et le promène tantôt devant lui, tantôt derrière.