C'est ainsi, la moitié du monde passe son temps à ignorer ce que fait l'autre moitié.
Il y a tant de drôles d’oiseaux qui picorent un peu partout dans ce pauvre monde ! Et l’on ne peut pas toujours prendre pour de l’argent comptant ce que les gens vous racontent à bord d’un transatlantique. Plus d’un qui jure sur les flots un amour éternel change brutalement d’attitude quant il retrouve le plancher des vaches et les beautés blondes.
Si vous aviez connu tous les bons à rien coureurs de dot que j’ai dû écarter de mon chemin à coups de trique depuis que je suis en âge de me marier, vous comprendriez ce qu’a eu pour moi de nouveau ma rencontre avec quelqu’un comme Jerry. C’est un type épatant. Il faut le voir pour le croire.
Il écrit des romans policiers, mais vous connaissez le vieil adage : « Le crime ne paie pas. » Pour nous il ne paie pas suffisamment et nous ne pourrions jamais nous marier avec ce qu’il gagne. Même pas dans une année exceptionnelle.
Peu importe d’ailleurs le temps exact, mais cela fait assez longtemps pour que je puisse le considérer comme un fils, et quand un de mes fils reçoit de filles appelées Maudie des cartes postales représentant une femme nue, il doit fournir une explication immédiate. Nous ne pouvons pas laisser la luxure introduire son horrible tête dans l’office de nos gens.
Le monde, dit-on, méconnaît ses grands hommes, mais tous ceux qui fréquentaient les cercles privés, les bars, les théâtres, les restaurants et les champs de course connaissaient Gally, au moins de réputation. Il appartenait à cette bande résolue qui, trouvant qu’il valait cent fois mieux s’efforcer de donner à Londres quelques touches de rose supplémentaire plutôt que d’enfourcher d’autres dadas, s’étaient consacrés à cette tâche dès leur jeunesse.