Orlando

Car il est probable que lorsque les gens parlent seuls, leurs moi distincts souffrent d'isolement et cherchent à se remettre en contact avec les autres, mais lorsque le contact est établi, ils se taisent.

Et elle conclut que la situation est bien extravagante quand il faut qu'une femme couvre ses attraits pour empêcher un matelot de tomber de la vigie.

incipit :
He - for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it - was in the act of slicing at the head of a Moor which swung from the rafters. It was the colour of an old football, and more or less the shape of one, save for the sunken cheeks and a strand of two of coarse, dry hair, like the hait on a cocoanut. Orlando's father, or perhaps his grandfather, had struck it from the shoulders of a vast Pagan who has started up under the moon in the barbarian fields of Africa ; and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased blowing through the attic rooms of the gigantic house of the lord who had slain him.

L'homme regarde le monde bien en face, comme s'il était fait pour son usage, façonné pour son bon plaisir.

C'est le moment de tous les dangers pour l'intelligence humaine. En de tels moments, les femmes se fonts nonnes et les hommes se font moines. En de tels moments, les riches renoncent à leur fortune d'un trait de plume, et les hommes heureux se tranchent la gorge avec un couteau à volaille. Orlando aurait volontiers fait tout cela mais il y avait quelque chose d'encore plus téméraire à faire, et elle le fit :
(P.198)

On était alors en novembre. Après novembre vient décembre. Puis janvier, février, mars et avril. Après avril vient mai. Juin, juillet, août le suivent. Septembre arrive. Puis octobre, et voyez nous sommes encore à novembre, ayant accompli le circuit d'une année entière.
Cette façon d'écrire une biographie, non sans mérites cependant, est peut-être un peu sèche, et le lecteur, si nous poursuivions, pourrait se plaindre avec raison : je suis capable, nous dirait-il, de réciter tout seul le calendrier, et j'aurais pu epargner mon argent (quoi que décide la Hogarth Press pour le prix du volume).

C’est que tous les soupçons, tous les mystères jadis obscurs lui devenaient clairs aujourd’hui. Ces ténèbres d’erreur qui séparent les sexes, cette zone d’obscurité où flottent tant de choses troubles, s’illuminaient enfin et, s’il faut en croire le poète, unissant le Beau et le Vrai, la tendresse d’Orlando dut gagner en beauté ce qu’elle perdit en mensonge.

Ce goût pour les livres s'était manifesté tôt. Lorsqu'il était enfant, un page le trouvait parfois à minuit encore en train de lire. Ils lui confisquèrent sa bougie, et il éleva des vers luisants pour aboutir à ses fins. Ils confisquèrent les vers luisants, et il réduisit presque la maison en cendres avec un briquet. En un mot comme en cent, si l'on laisse au romancier le soin de lisser les soies froissées et toutes leurs implications, c'était un gentilhomme affligé de l'amour de la littérature.

Pour commencer, Orlando détestait le thé de tout son cœur. Ensuite, l'intelligence, toute divine qu'elle soit et digne de la plus grande adoration, a pour habitude de se loger dans les carcasses les plus minables. De plus, elle joue souvent les cannibales parmi les autres facultés si bien que, hélas ! là où l'Esprit est le plus grand, le Cœur, les Sens, la Générosité, la Charité, la Tolérance, la Bonté, et toutes les autres, n'ont plus beaucoup d'espace vital.

Il n'est pas de passion plus forte dans le coeur de l'homme que le désir de contraindre les autres à croire de la même manière que lui-même. Il n'est rien qui s'attaque autant à la racine même de son bonheur et l'emplisse plus de rage que le sentiment qu'un autre prise fort peu ce dont il fait grand cas.