Orlando

Mémoire est ici la couturière, une couturière, en outre, capricieuse. Mémoire fait courir son aiguille, la fait entrer et sortir, monter et descendre, aller de-ci de-là. Nous ignorons ce qui va venir, ou ce qui va suivre. Ainsi, le mouvement le plus ordinaire qui soit au monde, tel que le fait de s’asseoir à une table et de tirer vers soi l’encrier, peut agiter un millier de fragments décousus, dépareillés, tantôt brillants, tantôt ternes, qui pendent, montent et descendent, plongent, flottent au vent, pareils aux sous-vêtements d’une famille de quatorze personnes sur une corde à linge, par grand vent. Loin d’être une réalisation unique, tombant à pic, carrée, dont personne ne doit avoir honte, nos actions les plus communes sont entourées de battements d’ailes incessants aussi bien qu’intermittents, de lumières qui surgissent et défaillent.

Pourtant, malgré tous ses voyages, ses aventures, ses profondes méditations et tous ses détours en chemin, elle ne se sentait toujours pas en cours d'achèvement. Dieu seul savait ce que réservait l'avenir. Tout changeait sans cesse et n'en finirait peut-être jamais de changer. Des pensées imprenables comme de hautes murailles, des habitudes inébranlables comme la pierre, se dissipaient comme des ombres au contact d'un autre esprit et, en guise de toit, vous n'aviez plus que le ciel au-dessus de la tête, scintillant d'astres nouveaux.

Puis, soudain, Orlando sombrait dans un de ses accès de mélancolie à cause de la vieille clopinant sur la glace, ou à cause...de rien du tout. Il se jetait face contre la glace, observait les profondeurs de l'eau gelée, et il songeait à la mort. Car le philosophe a raison de dire qu'il ne faut rien de plus épais que la lame d'un couteau pour séparer le bonheur de la mélancolie; il poursuivit en affirmant que l'un est le jumeau de l'autre; et de ceci conclut que tous les sentiments extrêmes s'apparentent à la folie; et il nous enjoint de chercher refuge au sein de la véritable Eglise (...).

La nuit était tombée. Son visage ruisselait de larmes. Levant la tête, il ne vit qu'obscurité dans le ciel comme partout. Ruine et mort, songea-t-il, recouvrent tout. Toute vie d'homme se termine dans la tombe. Les vers nous dévorent.

Un poète, c’est l’Atlantique et le lion en une seule personne. Tandis que l’un vous noie l’autre vous ronge. Si nous survivons aux dents, nous succombons aux vagues. Un homme qui peut détruire les illusions est à la fois bête sauvage et déluge. Les illusions sont à l’âme ce que l’atmosphère est à la terre. Faites disparaître cet air bénin et la plante meurt, la couleur perd son éclat. La terre sur laquelle nous marchons n’est que cendres arides. C’est de la marne que nous foulons et des cailloux ardents nous brûlent les pieds. C’est par la vérité que nous sommes défaits. La vie est un songe. C’est le réveil qui nous tue. Celui qui nous dérobe nos rêves nous dérobe notre vie…[…].

6. « - Es-tu bien sûre de n'être pas un homme ? demandait-il anxieusement ; elle répondait un écho :
- Est-il possible que tu ne sois pas une femme ? - et il leur fallait en faire la preuve sans plus tarder. Chacun d'eux était à ce point surpris par l'immédiate sympathie de l'autre, c'était une telle révélation qu'une femme pût se montrer l'égale d'un homme par la tolérance et la liberté du langage, et un homme l'égal d'une femme par l'étrangeté et la subtilité, qu'ils devaient en faire la preuve aussitôt. » (p. 277)

Ils tombent de leur hune parce qu'ils voient les chevilles d'une femme, ils s'habillent en polichinelles et plastronnent dans les rues pour capter les regards des femmes ; ils refusent aux femmes la moindre instruction de peur d'être un jour leur risée, ils rampent aux pieds de quelque mauviette en jupons ; puis ils s'en vont par le monde avec l'air d'être les rois de la création.

But Orlando was a woman.

Dans chaque être humain se produit une vacillation d’un sexe à l’autre, et souvent ce sont les seuls vêtements qui conservent l’apparence mâle ou femelle, cependant qu’au-dessous le sexe est à l’opposé même de ce qu’il est au-dessus.

Toutes ces choses l'inclinaient, pas à pas, à se soumettre à la nouvelle découverte, que ce fût celle de la reine Victoria ou celle de quelqu'un d'autre, selon laquelle chaque homme et chaque femme a un autre être qui lui est alloué pour la vie, qu'il soutient, par lequel il est soutenu, jusqu'à ce que la mort les sépare. Elle avait le sentiment qu'il serait confortable de s'appuyer ; de s'asseoir ; oui, de s'étendre : de ne plus jamais, jamais, jamais se relever. C'est ainsi que l'esprit la travaillait, en dépit de tout son orgueil de jadis, et à mesure qu'elle descendait la gamme déclinante des émotions jusqu'à cet humble et inhabituel logis, ces vibrations et picotements qui avaient été si capiteux et riches de tant d'interrogations se modulaient en mélodies des plus douces, au point que l'on eût dit que des anges pinçaient des harpes de leurs doigts blancs et que son être tout entier était pénétré d'une séraphique harmonie.