Nouvelles et poèmes en prose

Chez Lu Xun, le pessimisme radical de la pensée se conjugue avec l’optimisme de la volonté. Le désespoir est la seule certitude raisonnable ; l’absence d’espoir ne saurait toutefois justifier l’inaction. Il faut donc marcher. (Simon Leys)

Préface à l'édition anglaise de "Mauvaises herbes" (novembre 1931)
Ainsi, on pourrait dire que la plupart de ces textes sont de petites fleurs pâles abandonnées au bord de l'enfer; ils ne sont évidemment pas beaux. Mais même cet enfer, nous allions devoir le perdre. C'est ce que je compris en observant de près les discours et le ton de quelques héros éloquents et farouches qui n'avaient pas encore, alors, pleinement réalisé leurs ambitions. C'est alors que j'écrivis "Le bon enfer perdu".

Dans le passé, on mangeait souvent des humains, moi-même je m'en souviens, mais pas très clairement. J'ai ouvert un livre d'histoire pour vérifier, aucune indication chronologique, mais sur toutes les pages, écrits dans tout les sens, on lisait les mots "Humanité, Justice, Voie, Vertu". Ne parvenant de toute manière pas à dormir, je l'examinai minutieusement une bonne partie de la nuit et discernai finalement des caractères entre les lignes : le livre était rempli des mots "manger de l'homme" !

(Journal d'un fou.)

Cependant, pourquoi suis-je si seul à présent ? Est-il possible que même la jeunesse du monde se soit évanouie, que tous les jeunes aient sombré dans la vieillesse ?