Songeant à mon père

La maladie a été le gouffre le plus difficile à franchir, celui qui s'est présenté le plus souvent aussi; l'enseignement s'est révélé la canne indispensable à son parcours. Il occupe, depuis plus de vingt ans , une vaste parcelle de la pauvre terre de sa vie.

Le matin, à l’aube, droite et pleine de forces, se dirigeait vers notre champ une silhouette haute et mince qui, le soir venu, rentrait éreintée, courbée. Lorsque nous arrivions au champ, mon père se tenait droit comme un I ; mais à force de creuser, quand arrivait midi, il ressemblait à un arbre sur lequel on aurait accroché un lourd sac, le tronc encore dressé ployait déjà visiblement. Après le déjeuner, l’arbre semblait s’être délesté de son fardeau et s’efforçait à nouveau de se maintenir droit. Et lorsque le soleil déclinait, l’arbre était terriblement courbé, comme lesté par deux ou trois sacs toujours plus lourds, comme s’il ne pouvait désormais plus se redresser. Malgré cela, mon père continuait à lever la houe pour la faire retomber violemment sur le sol, jusqu’à ce que le soleil disparût complètement à l’horizon.

Un jour où je rentrais à la maison avec, dans les bras, un nid trouvé dans un orme, semblable à un grossier bol de porcelaine, dans lequel se trouvaient de petites pies au duvet rouge, je m’aperçus que les peintures qui ornaient nos murs avaient été retirées. Il s’agissait de représentations des Huit Immortels traversant les mers, du Bouvier et de la Tisserande et des Fées visitant la terre. Sur la table de la pièce principale, la tablette des ancêtres avait disparu et le délicat brûle-encens était cassé en mille morceaux sur le sol. La pièce était en désordre, poussiéreuse, comme mise à sac. C’était en 1968. L’époque était particulière, la Révolution culturelle était en cours et il fallait « détruire l’ancien et créer le nouveau » ; les maisons étaient ainsi fréquemment fouillées.

Nous étions pourtant l’une des plus simples familles de paysans qui fût.

A partir de ce jour, je ne retournai jamais plus vider des nids. J’avais grandi.

Ceux qui ont découvert que le thé vert convient à la lecture de la poésie, le thé rouge à celle des romans, le Bileichun à la délicatesse des vs de Du Mu, le Baihao ou le Zisun à la lecture des anciens, je pense que ceux-là ont vraiment compris la vie et savent en extraire l'essence poétique, tandis que les grossiers, les ignorants comme moi vivent tout simplement en vain.

Jouir des prières des autres, c'est notre plus grand bonheur, et prier pour les autres, notre grande impuissance et inquiétude.

Qui suis-je? Tout ceux qui ont un peu d'instruction se posent la question sans que nul n'y puisse répondre. J'ai suivi un jour un ami chez un autre, lequel habitait sur l'avenue Xichang'an, à Pékin. La demeure était spacieuse, les hôtes distingués, l'ameublement splendide. Alors que j'entrais dans une pièce bondée, mon ami me présenta.

Le regard de ma mère roula telle une pierre depuis le faîte d'une montagne jusque dans la vallée ; mon père leva la tête pour regarder mon visage cireux ; sur son front, le fleuve du temps sembla soudain bien plus profond, mais pour le reste, ses yeux, son nez, les coins de sa bouche qui tremblaient souvent sous le coup de l'émotion, rien ne bougea le moins du monde.

Il semble que j'aie marché au bord d'un fleuve tari, sans jamais me souvenir de l'eau qui avait coulé dans son lit. Très probablement j'ai oublié que mon père a existé, sans doute l'ai-je la plupart du temps expulsé de ma mémoire, lui et tout ce qu'il a vécu, et je n'ai regardé sa vie et son destin qu'avec légèreté et négligence, allant jusqu'à oublier que son sang coule dans mes veines, que c'est lui qui m'a donné la vie, qui m'a élevé et éduqué.