L'île anonyme

On appelle ça une romance quand on est concerné et un scandale quand il s'agit des autres, une romance quand c'est secret, un scandale quand c'est public.

Une nuit d’été sous une pluie diluvienne, cet aigle qu’un réverbère proche faisait briller confusément s’est débattu visiblement de toutes ses forces pour se libérer d’une chaîne invisible, et dans ses deux yeux étincelaient la honte et la colère d’être tombé un jour aux mains des hommes, et une haine évidente transparaissait sur les plumes dressées sur son cou.

Quand vous descendez par l’autoroute, vous ne trouvez pas que tous les villages ressemblent à des tableaux ? Pourtant c’est pas la réalité. On s’y épuise le corps, on s’y ruine la santé en toutes saisons, sans parler de ce salaire de misère, sans même parvenir à payer les intérêts de nos dettes. C’est ça, la campagne.

Un sentiment de distance insurmontable me faisait considérer les nuits passées ensemble comme les plus horribles des crimes, mais aussitôt mon coeur se mettait à battre de l’espoir que les faveurs dont elle jouissait me permettrait de sortir des bas-fonds de ma vie obscure.

Il y a une dizaine d'années courut dans les rues du marché une rumeur surprenante : "le vieux Top Yong a changé".
Un matin en automne de cette année-là, les gens du marché regardèrent le magasin du vieux Top Yong en grands travaux comme s'ils l'avaient pris en flagrant délit d'un atroce complot. Un maçon étranger était en train de restaurer le magasin du vieux Top Yong, délabré au-delà de toute description, et, dans l'arrière-cour, le fabricant de meubles du canton préparait avec son assistant une vitrine ultramoderne. Quelques jours après, le magasin méconnaissable et rafraîchi du vieux Top Yong fut entouré de vitrines magnifiques.