24 vues du mont Fuji, par Hokusai

Kit est en vie, alors qu’il est enterré près d’ici ; et je suis morte, même si je regarde les traînées de nuages rosâtres du crépuscule au-dessus de la montagne lointaine, avec un arbre qui se détache comme il convient au premier plan. Le vieux tonnelier est redevenu poussière ; son tonneau aussi, j’imagine. Kit m’a dit qu’il m’aimait et j’ai répondu que je l’aimais aussi. Personne ne mentait. Mais l’amour peut avoir plusieurs significations. Il est parfois vecteur d’agression ou symptôme de maladie.
(Incipit)

Je n'ai aucune intention de monter au sommet de cette montagne pour m'expliquer, auprès de Dieu ou de quiconque. Seuls les incertains et les hésitants ont besoin de se justifier : je fais ce que je dois. Si les déités ont des questions, elles n'ont qu'à descendre du Fuji pour me les poser. Nous n'aurons pas d'autres relations. on ne devrait admirer le transcendant que de loin.

Et j’ai vu des cerisiers en fleurs sur le chemin, et des prairies violettes couvertes de trèfles, des champs jaunes de colza, cultivé pour son huile, quelques camélias d’hivers qui ont conservé leur couleur rouge et rose, des traînées vertes de rizières, çà et là un tulipier zébré de blanc, les montagnes au loin, des vallées fluviales brumeuses. J’ai traversé des villages où des plaques de métal colorées couvrent désormais le chaume des toits – bleu, jaune, vert, noir et rouge – avec des cours remplies de petits cailloux bleus en ardoise utilisés pour le jardinage décoratif ; quelques vaches, qui mastiquaient et meuglaient doucement ; des rangées de mûriers protégés par du plastique où l’on élève des vers à soie. Cette vision m’a soufflée : les tuiles, les petits ponts, les couleurs… J’avais l’impression de me retrouver dans un texte de Lafcadio Hearn, d’être revenue.

A la moitié de mon pèlerinage, je me confronte à moi-même sur un lac. Ce sont l'endroit et le moment rêvés pour examiner mon visage, réfléchir à tout ce qui m'a conduit ici et envisager de quoi le reste du voyage sera fait. Mais les images peuvent parfois mentir. La femme qui me rend mon regard me paraît calme, forte, et plus belle que je ne l'aurais cru. Je t'aime bien, Kawaguchi, lac à la personnalité humaine. Je t'adresse des compliments littéraires et tu me rends la pareille.

Miroir, mon beau miroir, pourquoi le monde réel correspond-t-il si rarement à nos coups de cœur esthétiques ?

… lorsque je me penche et que je vois mon propre visage reflété dans l’eau, il y a le monde de Lewis Carroll sous la surface du miroir. Devenir une plongeuse ama et descendre… Tournoyer vers le bas et, pendant quelques minutes, connaître les habitants d’un endroit charmant et rempli de paradoxes...

Qui se ressemble s'assemble, mais parvient-on pour autant à se comprendre ?

1. Le mont Fuji depuis Owari

Kit est en vie, alors qu’il est enterré près d’ici ; et je suis morte, même si je regarde les traînées de nuages rosâtres du crépuscule au-dessus de la montagne lointaine, avec un arbre qui se détache comme il convient au premier plan. Le vieux tonnelier est redevenu poussière ; son tonneau aussi, j’imagine. Kit m’a dit qu’il m’aimait et j’ai répondu que je l’aimais aussi. Personne ne mentait. Mais l’amour peut avoir plusieurs significations. Il est parfois vecteur d’agression ou symptôme de maladie.
Je m’appelle Mari. J’ignore si ma vie suivra le chemin que je me suis fixé pour ce pèlerinage. Ou ma mort, d’ailleurs. La planification n’est pas mon fort. Alors, peu importe le point de départ. N’importe quel emplacement du cercle, tel le cerceau de ce tonneau disparu, me conduira au bon endroit. Je suis venue pour tuer. Porteuse de la mort dissimulée, contre la vie secrète. Les deux sont intolérables. Je les ai comparées. Si je n’en connaissais rien, je ne saurais laquelle choisir. Mais me voilà, moi, Mari, à suivre les étapes magiques. Chaque moment se suffit à lui-même, quoique tous nécessitent leur passé. Je ne comprends pas la causalité, simplement les séries. Et j’en ai plus qu’assez de ces jeux d’inversion de la réalité. Tout devra gagner en clarté à chaque strate de mon voyage et, comme le reflet fragile de la lumière sur ma montagne magique, se modifier. Chaque seconde me rapprochera de la mort.

Et j'ai vu des cerisiers en fleurs sur le chemin, et des prairies violettes couvertes de trèfles, des champs jaunes de colza, cultivé pour son huile, quelques camélias d'hivers qui ont conservé leur couleur rouge et rose, des traînées vertes de rizières, çà et là un tulipier zébré de blanc, les montagnes au loin, des vallées fluviales brumeuses.

Chaque moment se suffit à lui-même, quoique tous nécessitent leur passé.