Les Amants du n'importe quoi

Mais ce jour-là, première nuit, il lui sembla toucher quelque chose d'unique. Là, offerte, il fût obligé de la déshabiller, parce qu'elle ne l'aurait pas fait elle-même. Elle ne bougeait pas, inquiète, elle attendait qu'il la prenne, que cela se passe. Et, au moment où il se retira, il eut l'impression d'apercevoir des larmes, des larmes dans ses yeux. Avait-elle pleuré? Ou n'était-ce qu'une impression? Lui avait-il fait mal? Il aurait pu être agacé par ce genre de sensiblerie, mais non, il était plutôt troublé, attendri. Il comprit alors, par ces larmes, qu'il n'était pas certain d'avoir vues, il comprit, au moment où la possibilité de la souffrance n'avait pas encore trouvé en elle où se glisser, aucune brèche, rien, aucune larme, il comprit qu'elle appartenait à la catégorie des femmes les plus belles: celles qui sont faites de verre.

Les débuts d'une histoire à deux prennent souvent l'apparence de la magie. En réalité, c'est le moment le plus pesant, le plus décisif. C'est pourquoi je commence par là. Car tout se joue définitivement : les rôles réciproques se dessinent, les rapports de force s'établissent, une sorte de contrat implicite est signé entre les amants, et toute remise en cause ultérieure de ce contrat est impossible.

Parfois, Tristan se dit qu'il voudrait tout abandonner, d'un coup. Il partirait voyager seul, quelque part dans le monde - au Brésil peut-être. Ou alors il retrouverait sa maison d'enfance, en Bretagne. Que ferait-il alors? Il écrirait sans doute. Car, bien entendu, comme ceux qui ne savent pas vivre, il lui arrive d'être tenté par les démons de l'écriture.

Dans son ancien studio, alors qu'elle vivait seule. son attention aux choses était encore plus mystérieuse. Le masque africain par exemple. De même, avec ses peluches qui occupaient l'extrémité de son lit depuis toujours. Comment leur expliquer qu'elle voulait s'en défaire sans les vexer? Amélie était persuadée qu'il s'agissait d'un véritable problème. Il faudrait leur expliquer calmement; elles comprendraient, du moins fallait-il l'espérer.
J'ai déjà parlé d'une autre de ses fantaisies, cette impression d'être observée en permanence. Quand ce n'était pas sa mère, il lui semblait qu'un autre oeil traversait tous les objets. Ou alors que, derrière les murs, certains garçons de son âge, ceux dont elle avait été amoureuse, enfant, l'épiaient et la jugeaient en permanence. Aussi devait-elle sans répit être fidèle à l'image qu'elle voulait donner. Tout relâchement devenait inconcevable. C'est ainsi qu'elle avait visualisé l'exigence que l'on peut avoir de soi. Et sa culpabilité par rapport au monde.

Quel genre de vie pouvait-il avoir? Il rentrera sans doute directement chez lui, tout à l'heure, et il racontera à sa nouvelle femme l'entretien en détail. "J'ai posé mes conditions, et il n'a même pas sourcillé, le boss!" Elle sera heureuse pour lui, et il sera fier de la sentir heureuse pour lui. Du coup, le lendemain, ils iront acheter des meubles chez Ikea.

Tristan passe beaucoup de temps à l'observer. Il a l'impression qu'Amélie vit dans son monde, un monde parallèle à celui qu'ils partagent. Souvent, elle chantonne. Sa voix est d'une douce fragilité, et constitue, pour lui, la marque de ce monde intérieur auquel il n'a pas accès.

Tant il n'est pas ordinaire, aujourd'hui, de voir les gens s'intéresser les uns aux autres sinon par voyeurisme.

Un jour, il faudra bien se rendre. Un jour ils se détesteront. Les débuts ne veulent rien dire. Oui, les débuts mentent.

Le spectacle des autres est un spectacle insupportable.

Quand il était plus jeune, étudiant, il avait ressenti la même incapacité à savoir quelle vie il désirait. Il enviait secrètement ceux qui, par manque de talent ou par vocation, ne se posaient plus la question. Il avaient fait des études comme on se laisse emporter par un courant calme. […] La réussite professionnelle lui semblait être l'exigence la plus accessible puisqu'au fond elle ne dépend que de soi. Rien n'était comparable aux tourments que l'on pouvait ressentir auprès des femmes.