Conte crépusculaire - La nuit fantastique

[...] ... Alors, au moment où ce visage incliné au-dessus du sien sort de l'ombre, où la lumière en inonde les traits bouleversés, il reconnaît - tout son corps en frissonne - Elisabeth, la sœur de Margot, la jeune et étrange Elisabeth. A-t-il rêvé ? Il regarde fixement ce visage qu'envahit une rougeur subite, qui détourne craintivement les yeux : nul doute, c'est Elisabeth. Il voit soudain sa terrible méprise. Son regard s'abaisse sur le poignet : la médaille y est bien.

Tout commence à tourner devant ses yeux. Il éprouve la même sensation que lorsqu'il s'est évanoui : mais il serre les dents, il ne veut pas perdre connaissance. Tout défile devant lui avec la rapidité de l'éclair, condensé dans l'espace d'une seconde : l'étonnement, les dédains de Margot, le sourire d'Elisabeth, cet étrange regard qui se posait sur lui comme une main discrète - non, non, aucune erreur n'était possible.

Un unique et faible espoir vibre encore en lui cependant. Cette médaille, Margot la lui a peut-être donnée aujourd'hui, hier ou bien après leur rencontre dans le parc.

Mais déjà Elisabeth lui adresse la parole. Ces fiévreuses pensées ont dû altérer ses traits, car elle lui demande anxieusement : "As-tu mal, Bob ?" Comme leurs voix se ressemblent ! songe-t-il. Et il répond machinalement : "Oui ... Oui ... C'est-à-dire non ... Je me sens très bien !"

Nouveau silence. Telle une vague brûlante, l'idée que Margot lui a peut-être donné la médaille lui revient sans cesse. Il sait que cela ne peut pas être vrai mais il faut qu'il l'interroge :

- "Qu'est-ce que c'est que cette médaille ?

- Ah ! C'est une pièce de monnaie de je ne sais plus quelle république américaine. C'est l'oncle Robert qui nous les a rapportées.

- Qui ça, nous ?"

Il retient son souffle. Maintenant, elle va devoir le dire :

- "Margot et moi. Kitty n'en a pas voulu, je ne sais pourquoi." ... [...]

[...] ... Sa voix grince comme s'il y avait du sable dans sa gorge. "Verse-moi encore une tasse de thé, s'il te plaît, Kitty." Il tend sa tasse ; alors elle est obligée de lever le bras, de l'allonger par dessus la table jusqu'à lui. Il aperçoit sous son bracelet le tremblotement d'une médaille, sa main se crispe une seconde, mais non, c'est une pierre verte à serti rond qui teinte légèrement contre la porcelaine. Reconnaissant, il enveloppe la chevelure brune de Kitty d'un regard caressant, comme un baiser.

Il respire un moment.

- "Voudrais-tu avoir l'obligeance de me donner un morceau de sucre, Margot ?" De l'autre côté, une main effilée s'éveille, s'allonge, entoure un sucrier d'argent, le rapproche. A ce moment - la main du jeune garçon tremble légèrement - il aperçoit à l'endroit où le poignet de la jeune fille disparaît sous sa manche, biseautée en octogone, grande comme un penny, un bijou de famille apparemment. C'est bien là la médaille octogonale effectivement, avec ses angles vifs, qui, hier, ont imprimé dans sa chair leur cuisante morsure. Sa main manque d'assurance, deux fois la pince plonge à côté du sucrier, puis il laisse tomber un morceau dans son thé qu'il oublier de boire.

Margot ! Ce nom lui brûle les lèvres, une immense surprise manque de lui arracher un cri ; mais il serre les dents. Maintenant, il l'écoute parler (et sa voix lui semble aussi étrange que s'il avait devant lui quelqu'un discourant du haut d'une chaire) ; elle est froide, posée, légèrement railleuse et elle respire si calmement que l'effrayante dissimulation de sa vie le fait presque frémir d'horreur. Est-ce vraiment la même femme dont il a hier recueilli les soupirs, baisé les lèvres humides, qui s'est jetée la nuit sur lui comme une bête de proie ? Il ne cesse de regarder ses lèvres : oui, c'est bien derrière elles que se cache le défi, le secret ; mais à quoi a-t-il pu reconnaître la passion ? ... [...]