Un apostolat

Qui n'a rêvé, un soir de grand cafard, de rencontrer, au détour d'une rue ou à la sortie d'un cinéma, les héros de ses romans préférés ? Avec eux, sans doute, une véritable communication serait possible, et peut-être plus encore, une communion, qui réduirait à néant les pauvres "échanges" quotidiens, ces monologues stériles dont nous remplissons le vide de nos journées. Si nous ne rencontrons que rarement les personnages de fiction, ils sont pourtant là, autour de nous, invisibles mais présents, comme une musique dans l'air. (p. 275)

Jésus devenait tour à tour le premier des anarchistes, le premier républicain, le soutien de la royauté, l'ouvrier modèle, le consolateur des filles publiques, le précurseur de Mahomet, le prototype de bodhisattva, le père du communisme, le vengeur des lois violées; il était la synthèse unanime de toutes les théories. (p. 186)

Pouvait-on se séparer du reste des hommes ? Pouvait-on vivre de son unique travail personnel ? (p. 19)