Lettres à son frère Théo

Que l’art est grand quand l’art est simplement vrai.

ANVERS (novembre 1885 - février 1886)

Parce qu’il a infiniment bien saisi ce sourire mystérieux avec le sérieux que lui seul, le magicien des magiciens, pouvait.
Ceci est quelque chose de nouveau pour moi, et je le veux à tout prix. Manet l’a fait et Courbet, eh bien, sacrebleu, j’ai la même ambition, parce que, en plus, j’ai trop senti jusqu’à la moelle l’infinie beauté des analyses féminines des grands maîtres de la littérature, Zola, Daudet, de Goncourt, Balzac.

ANVERS (novembre 1885 - février 1886)

Qu’on chante ce qu’on veut sur la technique, avec des paroles de pharisien, creuses et hypocrites, les vrais peintres se laissent guider par cette conscience que l’on nomme le sentiment. Leur âme, leur esprit ne sont pas au service de leur pinceau, mais leur pinceau au service de leur esprit. Aussi la toile a peur du bon peintre et non pas le peintre de la toile.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Les Syndics sont parfaits, c’est le plus beau Rembrandt ; mais la Fiancée juive – considérée à part – quel tableau intime, infiniment sympathique, peint « d’une main de feu ». Vois-tu, dans les Syndics, Rembrandt reste fidèle à la nature, même quand, là aussi et encore, il va dans les hauteurs, les hauteurs les plus élevées, des hauteurs infinies ; mais tout de même, Rembrandt pouvait encore faire autrement, quand il n’éprouvait pas le besoin de rester fidèle, au sens littéral du mot, comme dans le portrait, quand il pouvait être poète, c’est-à-dire Créateur.
C’est cela qu’il est dans la Fiancée juive.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Quel sentiment noble d’une profondeur immense. Il faut être mort plusieurs fois pour peindre ainsi voilà une parole qui peut bien lui être appliquée.
On peut dire ce qu’on veut des tableaux de Frans Hals, il reste toujours sur la terre, tandis que Rembrandt, lui, pénètre si loin dans le mystère qu’il dit des choses qu’aucune langue ne peut exprimer. C’est à juste titre que l’on dit de Rembrandt : le Magicien... Ce n’est pas un métier facile.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

(...) encore un tableau, Cimetière de paysans. J’ai négligé quelques détails – j’ai voulu exprimer comment cette ruine démontre que depuis des siècles les paysans là-bas sont ensevelis dans les champs mêmes qu’ils labourent pendant leur vie – j’ai voulu dire combien simple est le fait de mourir et d’être enterré, tout tranquillement comme la chute de la feuille d’automne – rien qu’un peu de terre retournée – une petite croix de bois. Là où l’herbe du cimetière s’arrête, les champs d’alentour, – ils tracent, par-delà le mur, une dernière ligne sur l’horizon, – comme un horizon marin. Et cette ruine me dit comment une foi, une religion est devenue vermoulue, bien qu’elle ait eu des fondements solides, comment cependant, pour les petits paysans, vivre et mourir, c’est tout comme, et cela reste tout comme, de même que pour l’herbe et les fleurettes qui croissent là, sur cette terre de cimetière, le fait de germer et de se faner tout uniment.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Millet, De Groux, tant d’autres nous ont montré par leur exemple qu’ils avaient du caractère et savaient ne pas se soucier de reproches comme « sale, grossier, boueux, puant, etc. » Et ce serait une honte ne fût-ce que d’en douter.
Non, on doit peindre les paysans comme si l’on était un des leurs, en sentant, en pensant comme eux-mêmes.
Comme si l’on ne pouvait pas être autrement qu’on est.
Je pense souvent que les paysans sont un monde à part et en beaucoup de points, tellement meilleur que le monde civilisé ).

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

La peinture de la vie des paysans est une chose sérieuse et, pour ma part, je me reprocherais de ne pas essayer de faire des tableaux de telle façon qu’ils puissent faire réfléchir sérieusement ceux qui réfléchissent sérieusement à l’art et à la vie.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Et de la même manière, on aurait tort, à mon avis, de donner à une peinture de paysans un certain poli conventionnel. Si une peinture de paysans sent le lard, le fumet, l’odeur de pommes de terre, parfait ! Ce n’est pas malsain ; si une étable sent le fumier, bon ! c’est à cause de cela que c’est une étable ; si les champs ont une odeur de blé mûr ou de pommes de terre ou de guano et de fumier, c’est là justement la santé, surtout pour les citadins.
Par de tels tableaux, ils apprennent quelque chose d’utile. Un tableau de paysans, ça ne doit jamais être parfumé. Je suis curieux si tu trouveras dans le mien quelque chose qui te plaise, je l’espère. Je suis heureux que M. Portier ait dit qu’il veut s’occuper de mes œuvres. De mon côté, j’ai des choses plus importantes que de simples études.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).

Avec sa jupe et sa camisole bleues, couvertes de poussière et rapiécées, qui sous l’effet du temps, du vent et du soleil ont pris les plus délicates nuances, une fille de ferme est, à mon avis, plus belle qu’une dame ; qu’elle mette une toilette de dame, et tout ce qu’il y a de vrai en elle disparaît.
Un paysan est plus beau parmi les champs dans son costume de futaine que lorsqu’il se rend le dimanche à l’église affublé comme un monsieur.

NUENEN (décembre 1883 - novembre 1885).