Antonio Skármeta

Ce non, qui devait être son nouveau rendez-vous avec la création, était devenu une lettre d’adieu. Son père lui avait appris à ne jamais fonder trop d’espoir sur rien, à ne jamais faire dépendre sa vie du résultat éventuel d’une quelconque entreprise. « Pense toujours que tu vas perdre ». Une philosophie radicalement éloignée de celle que pratiquaient son épouse Magdalena et ses amies […]. Les mauvaises pensées provoquent de mauvaises choses. Si l’on pense positif, le bonheur viendra vers vous en remuant la queue. Il avait cru en ce foutu non comme il croyait à son ange gardien quand il était enfant. Il lui avait confié sa protection, ses désirs. Il était allé contre le bon sens et contre sa conviction que David n’allait pas, cette fois-ci, vaincre Goliath ; que la poésie n’avait même pas le coffre et le souffle d’un canari pour pouvoir atteindre l’ogre.

- Vous radotez, grand-père. Tous les vieux ils deviennent casse-pieds et ils font braire leurs petits-fils.

- Avec ta logique, on aurait dû arrêter Shakespeare pour l'assassinat du père de Hamlet. Si le pauvre Shakespeare n'avait pas écrit de tragédie, il ne serait rien arrivé au père.

- Elle s'appelle Beatriz.
- Diantre, Dante!
- Quoi, don Pablo?
- Il y avait une fois un poète qui était tombé amoureux d'une certaine Béatrice. Les Béatrice provoquent des amours incommensurables.

- Eh bien, quand tu dis que le ciel pleure : qu'est-ce que tu veux exprimer?
- C'est facile! Qu'il pleut, voyons!
- Eh bien, c'est ça, une métaphore.
- Et pourquoi, si c'est une chose tellement facile, on emploie un nom si compliqué?
- Parce que les noms n'ont rien à voir avec la simplicité ou la complexité des choses. Avec ta théorie, une petite chose qui vole ne devrait pas avoir un nom aussi long que papillon. Pense qu'éléphant a le même nombre de lettres que papillon et pourtant c'est beaucoup plus grand et ça ne vole pas, conclut le poète d'un air accablé.

Nous ne vivons pas dans le monde des idées platoniques. Dans la réalité, le Bien se mêle au Mal.

C'était le couronnement de toute sa vie.
Que quelqu'un d'autre s'occupe de l'avenir. Lui, lui seul voulait maintenant savourer le présent.

- J'admets que ton argument est bon. Malgré tout, il y aurait encore une autre raison de ne pas accepter.
- Dis-moi ?
- Pinochet a bombardé le pays de publicité pendant quinze ans, et à moi, on ne m'octroie que quinze minutes à la télé. C'est le combat de David contre Goliath.
- Adrian ?
- Oui ?
- Qui a gagné ?
- Qui a gagné quoi ?
- La bataille de David contre Goliath.

[Le publicitaire Bettini vient d'accepter la campagne publicitaire pour le camp du non]
- Monsieur le sénateur, j'ai trouvé la traduction chilienne du mot japonais hara-kiri : c'est oui !

Le père de Patricia Bettini pinça l'arête de son nez entre son pouce et son index, comme s'il voulait soulager un mal de tête.
_La vie nous joue de ces tours! Quand Pinochet vous a nommé ministre après son coup d'état, j'ai été démis de mes fonctions, j'ai été incarcéré et torturé. Et aujourd'hui, cette même personne qui m'a mis en prison et au chômage m'offre du travail.
_Le paradoxe de la situation ne m'échappe pas. Mais vous êtes le meilleur publicitaire du pays, et pour cette campagne, je veux ce qu'il y a de mieux. Un professionnel! Vous pouvez critiquer notre gouvernement autant que vous le voulez, mais vous ne pouvez nier que nous possédons une brillante équipe de professionnels. L'économie est florissante!
_Pour les riches.
_Mais bientôt viendra le temps où la richesse sera telle qu'elle se répandra parmi les pauvres.
_Vous avez donc votre slogan pour la campagne du "oui à Pinochet"; "Quand les riches seront repus, ils jetteront les restes du banquet aux pauvres".
_Je suis sûr que vous nous trouverez quelque chose de bien meilleur, Bettini. Qu'en dites-vous ?
_Ce que j'en dis . Qu'il paraît que rien de ce qui arrive dans ce pays n'échappe à votre connaissance.
_Ah oui. J'ai entendu cette exagération.
_On dit aussi qu'aucune feuille ne peut bouger sur un arbre sans que vous soyez au courant.
_C'est une réputation qui tantôt me plaît, tantôt me complique la vie.....

Le secrétaire adjoint Cardemil annonça que le non l'avait emporté. Cinquante-trois pour cent des votes.
Les journalistes, oscillant entre l'extase et l'incrédulité, cherchèrent le ministre de l'Intérieur et ne le trouvèrent pas.
Finalement, Pinochet consentit à avoir une conversation avec eux. Habillé en civil et fardé, il énonça son verdict devant des douzaines de cameramen du pays et de la presse mondiale: "Les juifs, eux aussi, ont recouru un jour à un plébiscite. Ils ont dû choisir entre le Christ et Barrabas. Et ils ont choisi Barrabas."

- Il règne au Chili un mécontentement et une colère contre Pinochet, et cette grogne est majoritaire. Mais le problème est que ce sont les indécis d'aujourd'hui qui seront la clé de ce plébiscite.
- Il y a encore des indécis au Chili, après quinze ans de terrorisme?

[Le Ministre de l'Intérieur à Adrian Bettini, qui vient de refuser de diriger la campagne électorale du "oui à Pinochet":]
- Mais votre conduite, maintenant, n'a rien de moral. Il n'est pas déontologique de repousser une offre en raison de divergences politiques. Imaginez un médecin qui refuse de soigner un malade parce qu'il est son ennemi politique. Diriez-vous qu'il agit selon les codes de la déontologie?
- Si le malade s'appelle Pinochet, franchement oui, monsieur.

— C'est ridicule ! Parce qu'un homme m'a dit que mon sourire voltige sur mon visage comme un papillon, il faut que j'aille à Santiago !
— Ne fais pas la dinde ! éclata à son tour la mère. Aujourd'hui, ton sourire est un papillon, mais demain tes tétons seront deux colombes qui veulent qu'on les fasse roucouler, tes mamelons deux framboises fondantes, ton cul le gréement d'un vaisseau et la chose qui fume en ce moment entre tes jambes le sombre brasier de jais où se forge le métal en érection de la race ! Bonsoir !

- Parfait. Je vais donc penser à te préparer une épitaphe.
- "Je reviens de suite" me plait bien.

Soy una hoja más del grand árbol humano.

-Mira este poema: "Aquí en la Isla, el mar, y cúanto mar. Se sale de sí mismo a cada rato. Dice que sí, que no, que no. Dice que sí, en azul, en espuma, en galope. Dice que no, que no. No puede estarse quieto. Me llamo mar, repite pegando en una piedra sin lograr convencerla. Entonces con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes, de siete perros verdes, de siete mares verdes, la recorre, la besa, la humedece, y se golpea el pecho repitiendo su nombre."

- Tu crois en Dieu ?
- Enfin, maman ! C'est une question à laquelle on répond à la fin de sa vie, pas quand on a dix-sept ans !

Les enfants ne sont contre rien. Les enfants sont simplement des enfants. Les enfants de ton âge doivent aller à l'école, beaucoup travailler, jouer, et être gentils avec leurs parents, dit sa maman.

Je peux m'imaginer qu'il n'y a rien de rien, mais si je suis en train de penser qu'il n'y a rien de rien, c'est que moi je suis, parce que pour penser qu'il n'y a rien de rien, quelqu'un est bien obligé de le penser.