Armistead Maupin

Chaque matin, elle s'asseyait à son bureau, parfaitement immobile, fermait les yeux, et récitait courageusement la nouvelle litanie des années soixante-dix : "Aujourd'hui est le premier jour du reste de ma vie".

Ses cheveux, d'un blond terne, séparés par une raie au milieu, suivaient la courbe de ses joues comme une paire de parenthèses encadrant un concept creux.
p. 215

- Qu’il aille se faire foutre ce vieux travelo! Lâcha Tack! Comme si on avait besoin de l’Eglise pour ça!…
Sa véhémence surprit Michael.
- Tu es catholique?
- Je l’étais.J’ai fait partie de Dignité pendant un moment et puis j’ai laisser tomber.
- Pourquoi?
- Thack haussa les épaules.
- Pourquoi devrais-je continuer à embrasser le cul du pape alors qu’il n’approuve même pas ce que je fais du mien? Je n’appelle pas ça dignité: c’est du masochisme!

-Parfait, parfait…Bon, je suppose que vous savez ce qu’on attend de vous ici ?
-Si j’ai bien compris, je ferai un peu de tout ?
Elle rit nerveusement.
-Le salaire est bon. Six cent cinquante par mois. Et ici, on est assez détendus…puisqu’on est à San Francisco.
Il dévorait Mary Ann des yeux. Il se mit à mordiller l’articulation de son index.
-L’ambiance…informelle ne me dérange pas, dit Mary Ann.
-Vous aimez Las Vegas ?
-Pardon, monsieur ?
-Earl.
-Quoi ?
-Earl. C’est mon nom. Informel, souvenez-vous.
Il sourit et s’essuya le front. Il transpirait abondamment.
-Je vous demandais si vous aimiez Las Vegas. On y va souvent. Las Vegas, Sacramento, Los Angeles, Hawaï. Des tas d’avantages en nature.
-Cela me semble…très bien.
Il lui adressa un clin d’œil.
-Si vous n’êtes pas trop… comment dirais-je…collet monté.
-Ah.
-Ah, quoi ?
-Je suis assez collet monté, monsieur Creech.
Il prit un trombone sur son bureau et le tordit lentement, sans lever les yeux.
-Suivante, fit-il calmement.
-Pardon ?
-Sortez.

-Le pire, reprit-il, c’est que toute cette putain de ville parle de rapprochement et de communication et de toutes ces conneries sur l’Ere du Verseau, et que la plupart d’entre nous en sont encore à essayer de se faire passer pour quelqu’un d’autre…Pardon, je radote.
-Non, pas du tout. Je…suis d’accord avec vous.
Il lui tendit la main.
-Je m’appelle Robert.
Pas Bob ou Robbie, mais Robert. Fort et direct. Elle empoigna sa main.
-Moi, c’est Mary Ann Singleton.
Elle voulait qu’il s’en souvienne.

- Les chrétiens sont les seuls au monde qui s'agenouillent devant un instrument de torture, dit Michael en haussant les épaules. Si Jésus avait été martyrisé à notre époque, je suis sûr qu'on aurait tous des petites chaises électriques autour du cou

- Tanya faisait quelque chose de spécial avec ces crochets? s'enquit-elle.
Bobbi gloussa, comme si Mona était une petite nouvelle qui ne connaissait rien à rien :
- C'était pour accrocher la balançoire.
" Est-ce que je dois lui demander pour quoi faire ? songea Mona. Oui. Je suis réceptionniste dans un bordel. Je suis censée savoir à quoi servent les balançoires. "
- La balançoire lui servait pour ses... prestations?
- Oui, acquiesça Bobbi. Pour la douche. Elle était très réputée pour ça.
- C'est-à-dire ?... Je ne comprends pas.
- Oh, ce que tu es bête ! minauda Bobbi. Elle leur faisait pipi dessus du haut de la balançoire.

La drague, avait-il conclu depuis longtemps, ressemblait beaucoup à l'auto-stop : il valait mieux s'habiller comme les gens par qui on voulait être pris.

A la sortie de cette curieuse agglomération, la nuit était tombée, apportant avec elle une tempête de sable de proportions bibliques, version Ancien Testament.

Tu as déjà été à l'océan ? Non ? Moi non plus. A Frisco, il y a des plages mais la mer est trop froide, alors ils ont plein de grandes piscines. Couvertes, avec des vitres immenses partout, des ours en peluche et des stands de jeux. Et une roue à eau géante au-dessus de tout ça.

Tâches de vieillesse", avait-il entendu son père les appeler au temps où il était encore étudiant en droit et où son vieux accusait déjà les coups de l'âge. Mais l'expression lui paraissait maintenant réductrice. "Taches de vie bien remplie" lui semblait plus adéquat.

C'était un petit bistrot dont le personnel était français et où la lumière tamisée par des abat-jour en soie animait le rouge profond des murs. De leur table, ils voyaient le feuillage luxuriant des sycomores en été que les lampadaires éclaboussaient de rouille.

- ...l'accompagner à la gare et dire au revoir.
Il citait Mrs Madrigal elle-même, leur ancienne logeuse leur ayant asséné cette grave métaphore quelques années plus tôt, alors qu'elle leur expliquait qu'ils ne devraient pas faire tout un plat de son départ inévitable mais qu'elle ne détesterait pas avoir à cet ultime moment "de la famille sur le quai".

Le nœud de la ficelle était tellement serré qu'il a renoncé à le défaire, choisissant de déchirer le papier d'emballage, une bédé de Maggie and Jiggs dans laquelle, pour ne pas changer, la premier poursuit le second en brandissant un rouleau à pâtisserie.

Andy ne raffolait pas de Gable, avec ses dents qui couraient après le bifteck et ses airs empesés, et ce, même s'il avait joué dans L'appel de la forêt : dans ce film, c'était Buck, le chien, qu'il avait le plus admiré. Mais Jeanette MacDonald, elle...A ses yeux, elle représentait le summum de l'élégance féminine et il ne voulait surtout pas la râter.

En ville, la rumeur courait que les jeux de hasard seraient bientôt légalisés dans le Nevada, ce qu'elle avait jugé positif, estimant que les crétins qui perdraient tout à la roulette auraient encore plus besoin de consolation féminine.

- Non, franchement, comment les dames faisaient avant le Lysol ? (Encore un haussement d'épaules). J'prends aucun risque, moi. Ce zigue-là a déjà treize gamins à son actif.

Il lisait maintenant. Elle a supposé que c'était le livre qu'il avait découvert récemment, American Gods, à l'auteur duquel il avait adressé un tweet d'admirateur en délire.

Dans la lueur de son ardoise magique, sa joue se dessinait avec la beauté précise d'un tableau de Rembrandt.

Elle tournait sans hâte les pages jaunies, sans s'arrêter sur les photographies en noir et blanc brumeux du Macchu Picchu, du Taj Mahal, d'un dirigeable ridiculement accroché au sommet de l'Empire State Building. Elle avait toujours préféré aux illustrations la prose énergique de Halliburton. Sa description des chutes d'Iguazú, ainsi, était en elle-même une cataracte bondissante, un déferlement de subordonnées qui jaillissait de la page en un bouillonnement étincelant.