Arnaldur Indriðason

_C'est exactement ça, observa-t-il. On a l'impression d'avoir le couvercle d'un cercueil au -dessus de la tête. L'impression de dormir dans un putain de cercueil.

Il continua de fixer l'écrin en se demandant si Hannibal pouvait avoir été impliqué dans la disparition de cette femme et, si oui, de quelle manière.

Pourquoi était-il hanté par ce vagabond qu'il avait en fin de compte rarement croisé? Était-ce parce qu'il l'avait repêché, et que Cette image l'avait si fortement marqué?

On savait que partout dans le monde les gens emportaient dans leur cercueil des objets de leur vie terrestre : des choses qui leur étaient chères lorsque les tourments de la vie se terminaient et qu'ils passaient dans cet autre monde réputé meilleur. Se pouvait-il....?

Valdemar, viens avec moi, insista le professeur qui n'en demordait pas. C'est moi qui te ferai cours. Tu ne le regretteras jamais.
_. Fais moi le plaisir de t'en aller.
Le professeur me regarda longuement avant de reprendre la parole.
_. On peut découvrir le fascicule, dit-il finalement. Le fascicule perdu qui manque au "livre du roi". Je le cherche depuis longtemps, bien avant ta naissance, même. Et là, je suis sur le point de mettre la main dessus. Tu peux m'aider.

Décidément, "le nom de la rose" de Umberto Eco, n'est pas loin..

Je devins un spécialiste passionné des écritures manuscrites. La paleographie devint mon principal centre d'intérêt et j'acquis ainsi une bonne connaissance des différentes techniques d'écriture de chaque époque. J'étais capable de deviner sans trop d'erreurs qui était le rédacteur, que ce soit Bjorn de Skardsà, l'évêque Brinjolfur, JonEpolin ou Jon Arnason, celui qui collecta les contes populaires.
Entre le professeur et moi s'instaura une sorte de compétition .

[note du lecteur: Ce début de livre me rappelle le roman "le nom de la rose" de Umberto Eco. Le jeune héros raconte sa vie ainsi que ses périodes d'initiation auprès d'un maitre à penser.]

Ils n'échangent pas un mot tandis que la ferme de Bakkasel disparaît peu à peu derrière eux. Le silence est leur unique compagnon de voyage jusqu'à la bourgade d'Egilsstadir où son père s'arrête à une pompe à essence et déclare d'une voix forte: il faut que je fasse le plein. Sa mère répond alors qu'elle va en profiter pour se dégourdir un peu les jambes. Erlendur la suit, il est trop grand pour lui tenir la main, tout le monde le verrait. Elle se poste sur l'accotement et regarde la rivière Lagarfljot qui coule vers la mer, exactement comme elle le faisait il y a cinq mille ans. Puis elle commence à verser quelques larmes en silence, des larmes muettes qu'il remarque à peine.

Le meurtre de ton père ne déroge pas à cette règle.
- De nouveaux éléments ? C'est à dire ? demanda Konrad.
- Ils te concernent directement. Nous avons reçu un témoignage du policier chargé de l'enquête à l'époque...
- De Palmi ?
- Tout à fait. Il affirme que tu lui as avoué récemment avoir menti pendant ton interrogatoire. Ces mensonges et donc, ton faux témoignage, placent l'enquête dans un contexte tout à fait différent et exigent que cette affaire, c'est à dire ton attitude pendant l'interrogatoire, soit réexaminée. Tu comprends tout ce que je dis ?

p. 224

L'héritier du trône semblait lymphatique, ou peut-être simplement blasé et terne, comme ceux qui ont toujours vécu dans le luxe et l'abondance, et qui ont perdu leur capacité à s'enthousiasmer. ( p 194 )

Les Islandais ont un drôle de rapport avec les disparitions. Ils y sont habitués depuis des siècles. Il y a toujours eu des gens perdus dans la nature, surpris par les tempêtes, et dont on retrouvait les ossements au bout de cent ans. Leur disparition se transformait en histoire de fantômes distrayante. Les disparitions nous semblent naturelles la plupart du temps. Elles alimentent même nos contes populaires.

S'il avait existé une photo intime de lui, elle l'aurait sans doute montré dans son salon, en train de lire, ou endormi devant la télé allumée. Son existence était solitaire et monotone. Il avait très peu d'amis et ne voyait que ses collègues. Il ne cherchait pas à nouer des relations. Il n'en ressentait pas le besoin.

(…) chaque pas que nous faisons en avant en engendre un second qui nous ramène vers le passé…

– Qu’est donc le temps ? demanda-t-il pour la deuxième fois, les yeux fixés sur l’horloge.
Jon jugea qu’il était plus sûr de garder le silence.
– Est-ce autre chose qu’une accumulation de souvenirs ? poursuivit tristement Christian VII en regardant les pièces du chef-d’œuvre éparpillées devant lui. Comme tous ces morceaux qui sont à l’intérieur de cette horloge ? Un passé que nous ne retrouverons jamais ? Maudit temps qui nous projette tous dans l’oubli ! (…)
– Toute chose périt et s’enfuit… (…)
– Y a-t-il des moments où il ne nous échappe pas ? demanda le monarque. Il passe, nous en saisissons quelques fragments épars avant qu’il ne sombre dans le passé puis ne disparaisse avec nous sans épargner rien ni personne. Absolument rien. Tout cela ne sert à rien.

– Qu’est donc le temps ? (…)
Son maître d’apprentissage lui avait jadis parlé des théories d’Aristote et des interactions entre passé, présent et futur. Selon le philosophe grec, le temps n’avait ni début ni fin, il engendrait des changements et, en l’absence de ces changements ou transformations, il n’existait pas. Saint-Augustin, un des pères de l’Église, affirmait que Dieu avait créé le temps en façonnant le monde et qu’avant la Création le temps n’existait pas. La Genèse explique que le Tout-Puissant a d’abord fait le ciel et la terre et qu’il a poursuivi son œuvre les six jours suivants avant de se reposer le septième. C’est la première mesure temporelle. Mais que représentait une journée au royaume de Dieu ? Était-elle constituée de vingt-quatre malheureuses heures ? Et chacune de ces heures avait-elle une durée de soixante minutes ? Ou peut-être la plus petite fraction de seconde équivalait-elle à mille ans ? Et, par conséquent, une heure à une éternité extraite d’une autre éternité ? Le maître de Jon lui avait dit que le temps n’avait pas de réelle signification avant que l’être humain n’entreprenne de le mesurer, de le diviser en unités et de le cerner par l’usage du calendrier. Ces unités de mesure avaient toujours été des créations humaines et ce, dès le moment où les Chinois avaient mis au point le cadran solaire, mais serait-on un jour capable de définir la nature exacte, l’essence du phénomène ?

Il se souvenait avoir entendu parler de ce territoire septentrional éloigné uniquement pour ses volcans, tremblements de terre et famines. Il y avait une dizaine d’années, la moitié de l’île avait été ravagée par des éruptions qui avaient causé une terrible disette, les Islandais avaient donné à cette catastrophe un nom qu’il n’avait jamais réussi à prononcer correctement. Möduhardidi, et qui signifiait Famine de la Brume ou quelque chose comme ça. Il y avait eu tellement de morts que, des années durant, la colonie n’avait pour ainsi dire pas rapporté le moindre revenu. À la Chancellerie, on avait même parlé, par charité, de transférer au Danemark tous les pauvres diables qui survivaient encore péniblement sur l’île, de manière à mettre fin à leur inutile calvaire sur cette terre du bout du monde, perdue dans l’océan, bien loin vers le nord. (…)
Il savait que jamais il ne se rendrait sur cette île éloignée. Il n’avait pas envie de supporter ce froid et cette humidité. On lui avait raconté des histoires incroyables de gens qui vivaient dans des chaumières enfoncées dans la terre, on disait que l’odeur qui émanait des Islandais n’était pas humaine.

Chaque pas en avant que nous faisons en engendre un second qui nous ramène vers le passé.

Il n'avait absolument pas cherché à exhumer un crime. C'était le crime qui était venu à sa rencontre.

Importants ou non, les livres voyagent partout. Bons ou mauvais, ils ne choisissent pas leurs propriétaires, pas plus que le genre de maison dans laquelle ils vont se retrouver ou l'étagère sur laquelle on les rangera.
P 227

La porte de la bergerie s’ouvrit. Olafur entra avec son régisseur et deux de ses ouvriers. Toujours vêtu d’une tenue peu digne de son statut de bailli, il ordonna à Hrolfur de se lever. Le vagabond se mit péniblement debout et demanda si on allait lui donner à manger. Olafur lui répondit de se taire. Il lui donna ensuite lecture des délits qu’on lui reprochait et semblaient conformes à la réalité puisqu’il avait avoué avoir commis quelques larcins et être un simple vagabond. Puis Olafur lui annonça la sentence et le châtiment auquel il le condamnait. Hrolfur recevrait sur-le-champ vingt coups de fouet sur son dos dénudé.
Le tribunal se résumait à cette simple bergerie. Les brebis étaient les témoins silencieux du procès qui s’y déroulait.

- Qu’est donc le temps? […]
Saint-Augustin, un des pères de l’Église, affirmait que Dieu avait créé le temps en façonnant le monde et qu’avant la Création le temps n’existait pas. La Genèse explique que le Tout-Puissant a d’abord fait le ciel et la terre et qu’il a poursuivi son oeuvre les six jours suivants avant de se reposer le septième. C’est la première mesure temporelle. Mais que représentait une journée au royaume de Dieu? Était-elle constituée de vingt-quatre malheureuses heures? Et chacune de ces heures avaient-elles une durée de soixante minutes? Ou peut-être la plus petite fraction de seconde équivalait-elle à mille ans? Et par conséquent, une heure à une éternité extraite d’une autre éternité?