Audre Lorde

J'écris pour ces femmes qui ne parlent pas,
pour celles qui n'ont pas de voix
parce qu'elles sont terrorisées,
parce qu'on nous a plus appris à respecter
la peur qu'à nous respecter nous-mêmes.
On nous a appris que le silence
pouvait nous sauver, mais c'est faux.

Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent. C'est notre incapacité à reconnaître, accepter et célébrer ces différences.

Nous sommes entrés dans le silence
avant que sonne l'horloge.
Le vin rouge dans le cristal
n'est pas tout à fait
tombé
l'air durcit autour de ta bouche
un vent d'antan a aspiré les rideaux
comme la peur contre le mur du soir
paré pour la tempête avant que la pièce
expire tes lèvres
s'écartent.
Dans leur ouverture soudaine
j'entends
l'horloge qui
parle à nouveau.

Je ne suis pas libre tant que n'importe quelle autre femme est privée de sa liberté, même si ses chaînes sont très différentes des miennes.

Dans une société qui détermine le bien en termes de profit, plutôt qu’en termes de besoins humains, il existe toujours un groupe donné de personnes qui, sous le joug d’une oppression systématique, peut se vivre comme surplus, occuper la place de l’inférieur déshumanisé. Dans cette société, ce groupe est composé des personnes Noires, de celles du Tiers-Monde, de la classe ouvrière, des personnes âgées et des femmes

Aujourd'hui pourrait être le jour.
Je pourrais lâcher les amarres et dériver
jusqu'au bout de la jetée
délover dans l'eau les cordages
vaisseau de lumière clairière de lune
voguer sur les courants jusqu'au coucher du soleil
et quand je ne serai plus là
une autre inconnue te trouvera
lovée dans le sable chaud
trésor échoué et t'aimera
pour ces histoires différentes
que tes mers racontent
et les fleurs à-demi écloses
que ma saison a fait naître
continueront à exhaler leur parfum
dans un bourdonnement réconfortant.

Mais ce jour
n'est pas encore le jour.
Ce jour.

Il existe bien des sortes de puissance, utilisées ou non, reconnues ou non. L’érotisme est une ressource présente en chacune de nous, à un niveau profondément féminin et spirituel, une ressource solidement enracinée dans la puissance de nos sentiments inexprimés, ou inavoués. Pour se perpétuer, toute oppression doit corrompre ou déformer, dans la culture de ceux qu'elle opprime, ces différentes sources de puissance capables de générer l'énergie nécessaire au changement. Pour les femmes, cela a signifié la suppression de l’érotisme comme source appréciable de puissance et de connaissance dans nos vies.
On nous a appris à nous méfier de cette ressource, avilie, déformée et dévalorisée au sein de la société occidentale. D'une part, l’érotisme superficiel est devenu signe de l'infériorité des femmes; de l'autre, les femmes ont dû souffrir et se sentir méprisables et suspectes à cause de l'existence même de cet érotisme.
À partir de là, le pas est vite franchi pour en arriver à la croyance erronée que nous les femmes, nous ne serons vraiment fortes que le jour où l’érotisme aura été rayé de nos vies et de nos consciences. Mais cette force n’est qu’illusion, façonnée qu'elle est par les représentations masculines du pouvoir.
En tant que femmes, nous avons perdu confiance en cette puissance qui vient de notre connaissance la plus profonde et la moins rationnelle. Toute notre vie, le monde des mâles nous a mis en garde contre cette puissance : un monde de mâles qui accorde suffisamment de valeur à la force de cette émotion pour s'entourer de femmes qui la mettront à leur service ; mais qui craint par ailleurs bien trop cette force pour en explorer les possibilités en eux-mêmes. c'est pourquoi les femmes ont été maintenues dans cette position de distance/infériorité pour être « succès » psychologiquement, à l'image des fourmis entretenant des colonies de pucerons destinées à fournir une substance vitale à leurs maîtres.
Pourtant l'érotisme est une source intarissable de stimulation et d'accomplissement pour la femme qui n'a pas peur de cette révélation, et qui ne succombe pas à la tentation de croire que la seule sensation suffit.
Souvent les hommes ont mal interprété l'érotisme et l'ont utilisé contre les femmes. On en a fait une sensation trouble, grossière, psychotique, plastifiée. C’est pour cette raison que, confondant l'érotisme avec son contraire, la pornographie, nous avons souvent refusé d'envisager et d'analyser l'érotisme comme une source de puissance et de connaissance. Or la pornographie, éliminant les véritables émotions, nie en bloc la force de l'érotisme. La pornographie met en valeur une sensation vidée de toute émotion.
L’érotisme mesure la distance qui sépare les premiers pas de la conscience de soi du chaos de nos émotions les plus profondes. Une fois que nous en avons fait l'expérience, nous savons que nous pouvons aspirer à cet accomplissement intérieur. Une fois que nous avons fait l'expérience de la plénitude d'une telle émotion, et que nous en te connaissons la puissance’ nous ne pouvons pas, en toute fierté et en toute dignité, exiger moins de nous-mêmes.
Il n'est jamais facile d'exiger le meilleur de nous-mêmes, de nos vies, de notre travail. Encourager l'excellence, c'est aller au-delà de la médiocrité encouragée par notre société. Mais céder à la peur de l'émotion, tout en travaillant à plein régime, c'est un luxe que seules les personnes sans projet peuvent s'offrir; et les personnes sans projet sont celles qui ne désirent pas prendre en main leur propre destinée.
Ce besoin intime d'excellence que l'érotisme nous révèle ne doit pas être mal utilisé, ni nous conduire à exiger l'impossible de nous-mêmes et des autres. Une telle exigence ne paralyserait toute personne dans son cheminement. Parce que, dans l'érotisme, ce n'est pas seulement ce que nous faisons qui compte, c'est aussi l'acuité et la plénitude avec lesquelles nous ressentons ce que nous faisons. Savoir à quel point nous pouvons éprouver une telle sensation de satisfaction et de plénitude nous permet d'identifier, parmi tous nos comportements, ceux qui dans notre vie nous rapprochent le plus de cette plénitude.
Le but de chaque chose que nous faisons vise à rendre nos vies et celles de nos enfants plus réalisables et plus riches. En célébrant l'érotisme dans tous nos comportements, mon travail devient une prise de décision consciente - un lit ardemment désiré dans lequel j'entre pleine de reconnaissance et duquel je sors puissante.
Bien évidemment, les femmes rendues ainsi puis puissantes sont dangereuses. C'est pourquoi on nous a appris à écarter l'exigence érotique des espaces les plus fondamentaux de nos vies, à l’exception du sexe. Et ce manque d'intérêt envers la racine érotique et les satisfactions de notre travail se ressent dans la désaffection qui empreint une si grande partie de ce que nous faisons. Par exemple, jusqu'à quel point aimons-nous vraiment notre travail, y compris lorsqu'il devient terriblement exigeant ?
La principale aberration de tout système qui définit le bien en termes de profit plutôt qu'en termes de besoin humain, ou qui définit les besoins humains en excluant les composantes psychiques et émotionnelles de ces derniers - la principale aberration d'un tel système, c'est qu'il ampute notre travail de sa valeur érotique, de sa puissance érotique, du désir de vivre et de la plénitude qui l'accompagnent. Un tel système réduit le travail à une parodie d'obligations, un devoir qui nous fait gagner notre pain, ou nous conduit à l'oubli de nous-mêmes et de ceux que nous aimons. Cela revient à rendre un peintre aveugle pour lui demander ensuite d'améliorer son travail et de prendre plaisir à peindre. Ce n'est pas seulement proche de f impossible, c'est aussi plein de cruauté.
En tant que femmes, nous avons besoin de chercher comment construire un monde vraiment différent. Je parle ici de la nécessité de réévaluer toutes les dimensions de nos vies et de notre travail, ainsi que notre progression dans cette tâche.
Le mot érotisme vient du mot grec éros, personnification de l'amour sous tous ses aspects - né du Chaos, incarnation de la puissance créatrice et de l'harmonie. Alors, quand je parle de l'érotisme, je parle de 1'affirmation de la force vitale des femmes; de cette puissante énergie créatrice, dont nous réclamons aujourd’hui la connaissance et l'usage dans notre langage, notre histoire, nos danses, nos amours, notre travail, nos existences.
On tente très souvent de faire de la pornographie un synonyme d'érotisme, deux utilisations diamétralement opposées de la sexualité. À cause de cette tentative d'amalgame, la mode est maintenant à la séparation du spirituel (psychique et émotif) et du politique, à les considérer comme contradictoires et antithétiques. «Qu'est-ce que vous voulez dire, un révolutionnaire poète, un trafiquant d'armes contemplatif ?» De même,-nous avons tenté de séparer le spirituel de l'érotisme, réduisant ainsi le spirituel à un monde d'affects affadis, le monde de l'ascète qui aspire à ne rien ressentir. Mais rien n'est plus éloigné de la vérité. Car la position de l'ascète est celle de la plus grande peur, de l’immobilité la plus angoissée. L’abstinence rigoureuse de l'ascète devient obsession dominante. Et il ne s'agit plus d'autodiscipline mais d'autonégation.
La dichotomie entre le spirituel et le politique est aussi fausse, qui découle d'un manque de considération envers notre savoir érotique. Car le pont qui les relie, c'est l'érotisme - le sensuel -, ces expressions physiques, émotionnelles, psychiques, de ce qu'il y a de plus profond, de plus intense, de plus riche en chacune de nous, et qui doit être partagé : les passions de l'amour, au sens le plus fort du terme. Au-delà de son côté superficiel, la phrase convenue, « C'est bon pour moi ! », reconnaît la force de l'érotisme comme une véritable connaissance et en fait la première et la plus puissante lumière éclairant toute compréhension. Et la compréhension, cette servante, ne peut qu'attendre, ou clarifier, cette connaissance première, née du tréfonds de notre être. L'érotisme nourrit et prend soin de notre savoir le plus intime.

L'érotisme agit pour moi de plusieurs façons, et la première, c'est de me donner la force, cette force issue du vrai partage d'un objectif quelconque avec une autre personne. Lajoie partagée, qu'elle soit physique, émotionnelle, psychique ou intellectuelle, construit entre les partenaires un pont, sorte de base permettant de comprendre une grande partie de ce qu'elles ne partagent pas, et d'alléger la menace de leur différence.
Une autre fonction importante du lien érotique, c'est de souligner ouvertement et sans crainte ma capacité à éprouver de la joie. Tout comme mon corps se tend au son de la musique et lui répond en s'ouvrant, attentif à ses rythmes les plus profonds, chaque niveau de sensation m'ouvre la porte d’une expérience érotique épanouissante, qu'il s'agisse de danser, de construire une bibliothèque, d'écrire un poème ou d'étudier une idée.
Cette introspection partagée donne la mesure de la joie que je suis capable d'éprouver, et me rappelle ma capacité émotionnelle. Et cette connaissance profonde et irremplaçable de ma capacité à éprouver de la joie exige que toute ma vie soit vécue en sachant qu'une telle satisfaction est possible, et qu'elle n'a pas besoin de se nommer mariage, Dieu, ou vie après la mort.
C'est une des raisons pour lesquelles l'érotisme est tellement craint et si souvent relégué à la chambre à coucher dès qu'on reconnaît un tant soit peu sa puissance. Parce qu'une fois que nous commençons à ressentir profondément la texture de notre existence, nous commençons à exiger de nous-mêmes et de nos engagements qu'ils soient en accord avec cette joie dont nous nous savons capables. Notre savoir érotique nous donne de la force, il devient une lentille à travers laquelle nous scrutons tous les aspects de notre existence, nous obligeant à évaluer honnêteme

S’adapter

Il pleut depuis cinq jours
D’affilée
Le monde est une
Flaque ronde
D’eau sans soleil
Où de petites îles
Commencent seulement
à pointer
Un jeune garçon
Dans mon jardin
Écope l’eau
De sa parcelle de fleurs
Quand je lui demande pourquoi
Il me dit
Que les jeunes graines qui n’ont pas vu le soleil
Oublient
Et coulent facilement.

Gémelles

Toute la terre s'écroule
comme de la lumière perdue fuyant d'entre mes doigts.
Ici au bout de la nuit
notre amour est un océan consumé
un lit friable de mots secs.

Nos silences ne nous protégeront pas.

Mais extérioriser la colère, la transformer en action au service de notre vision et de notre futur, est un acte de clarification qui nous libère et nous donne de la force, car c’est par ce processus douloureux de mise en pratique que nous identifions qui sont les allié-e-s avec lesquel-le-s nous avons de sérieuses divergences, et qui sont nos véritables ennemi-e-s.

Recreation

Coming together   
it is easier to work   
after our bodies   
meet
paper and pen
neither care nor profit
whether we write or not
but as your body moves
under my hands   
charged and waiting   
we cut the leash
you create me against your thighs   
hilly with images
moving through our word countries   
my body
writes into your flesh
the poem
you make of me.

Touching you I catch midnight   
as moon fires set in my throat   
I love you flesh into blossom   
I made you
and take you made
into me.

Le racisme. Croyance en la supériorité intrinsèque d’une race sur toutes les autres, et ainsi en son droit à dominer, manifeste et implicite.Les femmes répondent au racisme. Ma réponse au racisme est la colère. J’ai vécu avec cette colère, en l’ignorant, en m’en nourrissant, en apprenant à m’en servir avant qu’elle ne détruise mes idéaux, et ce, la plus grande partie de ma vie. Autrefois, je faisais tout cela en silence, effrayée par le poids d’un tel fardeau. Ma peur de la colère ne m’a rien appris. Votre peur de cette colère ne vous apprendra rien, à vous non plus.
La réponse des femmes au racisme signifie qu’elles répondent à la colère ; colère de l’exclusion, des privilèges immuables, des préjugés raciaux, du silence, des mauvais traitements, des stéréotypes, des réactions défensives, des injures, de la trahison, et de la récupération.
Ma colère est une réponse aux attitudes racistes, aux actes et aux présomptions engendrés par de telles attitudes. Si vos relations avec d’autres femmes reflètent ces attitudes, alors ma colère et les peurs qu’elle fait naître en vous sont des projecteurs qui peuvent être utilisés pour grandir, de la même manière que j’ai appris à exprimer ma colère, pour ma propre croissance. Mais comme chirurgie réparatrice, pas pour culpabiliser. La culpabilité et les réactions défensives sont les briques d’un mur contre lequel nous butons toutes ; elles ne conviennent à aucun de nos futurs.

Les rêves ça pique.

La poésie cisèle la parole pour qu’elle exprime et guide cette exigence révolutionnaire, l’accomplissement de cette liberté

Mes silences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas non plus.

Levée noire
la lune parle
mes yeux
jugeant ta rondeur
délicieuse.

Well then, in the same way you know how a woman feels, I know how a man feels, because it comes down to human beings being frustrated and distorted because we can’t protect the people we love.

pour provoquer un véritable changement révolutionnaire, nous ne devons jamais nous intéresser exclusivement aux situations d'oppression dont nous cherchons à nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de l'oppresseur enfouie au plus profond de chacune de nous

A ma fille
la camée du métro

Les enfants que nous n'avons pas portés nous tourmentent en devenant
eux-mêmes
douloureusement incisifs inévitables
comme une aiguille dans notre chair.

Dans le métro après une réunion de parents d'élèves
tous prêts au meurtre ou au suicide
chacun dans ses problèmes privés
une fille avec de longues jambes et un cheval dans le cerveau
se laisse tomber à côté de moi
suppliant que le train l'endorme
pour le prix d'un trajet de nuit
libre de tout désir.

Petite fille dans un demi-sommeil
s'il faut nous mesurer aux rêves que nous éludons
alors tu es le cauchemar
de toutes les mères endormies
tanguant d'avant en arrière
le poids mort de tes bras
enchaînant nos cous
plus lourd que notre habitude
de chercher des raisons.

Mon inquiétude passagère ne remplacera pas
ce dont tu as manqué
mais je suis enchaînée dans ma propre addiction
et je t'offre mon aide tout en guettant
mon arrêt.

Dérangé dépossédé
ton rêve couteux explose
dans un rire terrible en technicolor
qui se moque de mon échec
devant derrière de l'autre côté de l'allée
des femmes détournent le regard
tandis que d'autres mères devenues impuissantes
maudissent nos enfants devenus camelote.

(p.131)