Daniel Keyes

Elle avait raison de refuser d'être avec moi et de se torturer. Nous n'avions plus rien de commun. La plus simple conversation était devenue pénible. Et tout ce qui restait entre nous maintenant était un silence embarrassé et un ardent désir insatisfait, dans une pièce aux rideaux tirés.

Nos rapports deviennent de plus en plus tendus. Sa manière constante de parler de moi comme d'un animal de laboratoire me déplaît. Il me donne la sensation que, avant l'expérience, je n'étais pas vraiment un être humain.

Je n'avais jamais auparavant entendu quelqu'un dire que Dieu pourrait ne pas exister. Cela m'a effrayé, parce que pour la première fois, je me suis mis à penser à ce que signifie Dieu.

Il y a une flamme qui brûle en moi et tout ce que je sais, c'est qu'elle me fait penser à vous. Je suis au milieu d'une page et j'y vois votre visage... pas brouillé comme ceux de mon passé, mais net et vivant. Je touche la page et votre visage s'efface et j'ai envie de déchirer le livre et d'en jeter les morceaux.

Comme c’est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d’un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n’aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence.

L'intelligence et l'instruction qui ne sont pas tempérées par une chaleur humaine ne valent pas cher

Ce qui est étrange dans l'acquisition du savoir, c'est que plus j'avance, plus je me rends compte que je ne savais même pas que ce que je ne savais pas existait.

Le Dr Strauss a dit que j'avait une bone motivacion. Ca m'a fait plésir quant il a dit que c'été pas tout ceux qui ont un QI de 68 qui en on autant que moi. Je sait pas ce que cé ni ou je l'ai eu mais il a dit qu'Algernon la souris l'avait aussi. La motivacion d'Algernon cé le fromage qu'ils mètent dans la boite. Mais ca peut pas ètre seulement ca pasque j'ai pas eu de fromage cet semène.

"Je ne sais donc toujours pas ce qu'est un Q.I. et tout le monde en donne une définition différente. Le mien est d'environ 100 actuellement et il va bientôt dépasser 150 mais il faut encore qu'ils m'emplissent avec quelque chose, comme le verre à mesurer. Je n'ai rien voulu dire mais je ne vois pas, s'ils ne savent pas ce que c'est ni où c'est, comment ils peuvent savoir combien on en a."

Maintenant, je comprends que l'une des grandes raisons d'aller au collège et de s'instruire, c'est d'apprendre que les choses auxquelles on a cru toute sa vie ne sont pas vraies, et que rien n'est ce qu'il paraît être.

Il n’y a pas plus grande joie que l’éclatement d’une solution à un problème.

Je voudrais arrêter le temps, m'immobiliser définitivement à ce niveau et ne jamais me séparer d'elle.

Il dit qu'un Q.I. indique jusqu'où peut aller votre intelligence comme les chiffres sur un verre à mesurer. Encore faut-il emplir le verre avec quelque chose.

L'intelligence et l'instruction qui ne sont pas tempérées par une chaleur humaine ne valent pas cher.

Le Pr Nemur dit que si [l'opération] réussi bien et définitiveman ils pourron rendre d'otre jen comme moi un télijen eux ossi. Peut ètre des jens dans le monde antier. Et il a dit que ça signifiai que je vai faire quelque chose de grand pour la sience et que je serai célèbre et que mon non restera dans les livres. Je ne tien pas telement a ètre célèbre. Je veux simpleman devenir un télijen come les otres de manière que je puisse avoir des tas d'amis qui m'aime bien.

Mais l'acte d'amour était la compensation, ce qui liait et retenait. De même que les marins, pour ne pas être emportés par-dessus bord dans la tempête, s'agrippent les mains afin de ne pas être arrachés les uns aux autres, de même nos corps unis formaient un anneau dans la chaîne humaine qui nous préservait d'être engoufférs dans le néant.

J'apprends à contenir mon ressentiment, à ne pas être si impatient, à attendre...je suppose que je mûris. Chaque jour, j'en apprends de plus en plus sur moi-même, et mes souvenirs qui ont commencé à surgir comme des vaguelettes me submergent maintenant telles d'énormes lames de fond.

Tandis que les yeux vagues du garçon erraient sur tous les gens amusés, il se mit peu à peu à leur sourire et finalement esquissa un petit rire incertain à une plaisanterie qu’il ne comprenait pas.
J’en étais malade intérieurement de regarder son sourire absurde, vide, ces grands yeux d’enfant, vagues mais avides de faire plaisir, et je me rendis compte de ce que j’avais reconnu en lui. Ils se moquaient de lui parce qu’il était arriéré.
[…]
Je me dressai et criai :
- La ferme ! Laissez-le tranquille. Il ne peut pas comprendre. Ce n’est pas de sa faute s’il est comme cela… mais, pour l’amour de Dieu, ayez un peu de dignité. C’est un être humain !

Je ne suis pas seulement un être, mais aussi une manière d’être (une manière parmi bien d’autres), et de prendre conscience des couloirs que j’ai suivi et de ceux qui me restent à prendre m’aidera à comprendre ce que je deviens.

Ce soir-là et les jours suivants, je me plongeai dans des manuels de psychologie : clinique, personnalité, psychométrie, éducation, psychologie expérimentale, béhavioriste, gestaltiste, analytique fonctionnelle, dynamique, organiciste et tout le reste des écoles, des groupes, des systèmes de pensée anciens et modernes. Ce qui est déprimant, c'est de découvrir à quel point, en formulant les idées sur lesquelles ils fondent leurs concepts de l'intelligence humaine, de la mémoire et de la faculté d'apprendre, nos psychologues prennent leurs désirs pour des réalités.