Daniel Keyes

Je ne prétends pas comprendre le mystère de l’amour, mais cette fois, c’était bien plus qu’un acte sexuel, que la jouissance donnée par le corps d’une femme. C’était être soulevé de terre, au-delà de la peur et des tourments, faire partie d’une entité plus vaste que moi-même. J’étais arraché de la sombre caverne de mon esprit pour fusionner avec quelqu’un d’autre…

Comme Algernon, je me trouvais enfermé derrière le grillage de la cage qu’ils avaient construite autour de moi.

- Il est normal ! Il est normal ! Il deviendra un adulte comme les autres, meilleur que d'autres ! (Elle voulait griffer la maîtresse mais papa la retenait.) Il ira un jour au collège ! Il deviendra quelqu'un ! (Elle continuait de le crier et de se débattre pour que papa la lâche.) Il ira un jour au collège et il deviendra quelqu'un !
Nous étions dans le bureau du directeur et il y avait un tas de gens, l'air embarrassé, mais le sous-directeur souriait et détournait la tête pour qu'on ne le voie pas.
Dans mon rêve, le directeur avait une grande barbe, et tournait autour de la pièce en me désignant du doigt :
- Il faut qu'il aille dans une école spéciale. Mettez-le à Warren, à l'Asile-Ecole d'Etat. Nous ne pouvons pas le garder ici.
Papa entraînait maman hors du bureau du directeur et elle criait et pleurait à la fois. Je ne voyais pas son visage, mais ses grosses larmes rouges tombaient sur moi...

« L’intelligence est l’un des plus grands dons humains. Mais trop souvent, la recherche du savoir chasse la recherche de l’amour. C’est encore une chose que j’ai découverte pour moi-même récemment. Je vous l’offre sous forme d’hypothèse : l’intelligence sans la capacité de donner et de recevoir une affection mène à l’écroulement mental et moral, à la névrose et peut-être même à la psychose. Et je dis que l’esprit humain qui n’a d’autre fin qu’un intérêt et une absorption égoïste en lui-même, à l’exclusion de toute relation humaine, ne peut qu’aboutir à la violence et à la douleur »

« Je crois que j’ai changé durant ces semaines loin du labo, dis-je. D’abord je n’arrivais pas à voir comment faire, mais cette nuit, en errant à travers la ville, cela m’est venu à l’esprit. La bêtise c’était d’essayer de résoudre le problème tout seul. Mais plus je m’emmêle dans la masse de mes rêves et de mes souvenirs, plus je m’aperçois que les problèmes émotionnels ne peuvent être résolus comme les problèmes intellectuels. […] Sans que je sache pourquoi, je m’étais détaché émotionnellement de tout, des êtres et des choses. Et ce que je cherchais réellement, la nuit, dans les rues sombres –le dernier endroit où j’aurais jamais pu le trouver -, c’était un moyen de me rapprocher de nouveau des gens, émotionnellement, de faire partie de la foule, tout en gardant mon indépendance intellectuelle. »

L'association d'idées reste difficile pour moi parce qu'il est malaisé de ne pas contrôler la direction de ses pensées... de garder simplement l'esprit ouvert et de laisser n'importe quoi y entrer... des idées qui montent à la surface comme des bulles dans un bain à mousse...

Je savez pas ce qu'il allé faire et je me cramponez à la chaise commune comme quant je vai quelque fois ché le dantiste seulemant Burt nai pas un dantiste non plus et il continuez de me dire de me détandre et cela me faisé peur pasque cela veut toujour dire que cela va faire mal.

Même un simple d'esprit désire être comme les autres hommes.
Un enfant peut ne pas savoir comment manger ou quoi manger, et pourtant, il connaît la faim.

Je savez pas que les souris été aussi un télijente.

Le tableau auquel elle travaillait lorsque j'étais entré, celui qui était sur le chevalet, était également un nu en buste d'elle-même, avec des cheveux longs. Ils n'étaient pas coiffés comme maintenant en tresses blondes enroulées autour de la tête à la manière d'une couronne, mais retombaient sur ses épaules, et une partie de ses longues boucles revenait en avant, entre ses seins. Elle les avait peints insolemment dressés et fermes avec des bouts d'un incroyable rouge bonbon.

D'abord, je n'arrivais pas à voir comment faire, mais cette nuit, en errant à travers la ville, cela m'est venu à l'esprit. La bêtise, c'était d'essayer de résoudre le problème tout seul. Mais plus je m 'emmêle dans la masse de mes rêves et de mes souvenirs, plus je m'aperçois que les problèmes émotionnels ne peuvent être résolus comme les problèmes intellectuels.

Même un faible d'esprit désire être comme les autres hommes.
Un enfant peut ne pas savoir comment manger ou quoi manger et, pourtant, il connaît la faim.

Des ombres surgies du passé s'accrochent à mes jambes et je sens que je m'enlise.

— Personne n’entreprend rien de réellement neuf, Mrs Nemur. Tout le monde construit sur les échecs des autres. Il n’y a rien de véritablement original en science. Ce qui compte, c’est ce que chacun apporte à la somme des connaissances.

L'intelligence sans la capacité de donner et de recevoir une affection mène à l'écroulement mental et moral, à la névrose et peut-être même à la psychose

Avant, ils riaient de moi, me méprisaient pour mon ignorance et ma lenteur d'esprit, maintenant ils me haïssent pour mon savoir et ma facilité de compréhension.

Le langage est parfois un obstacle au lieu d'un moyen de communication

...
Je sens encore leur hostilité. Avant, ils riaient de moi, me méprisaient pour mon ignorance et ma lenteur d'esprit ; maintenant, ils me haïssaient pour mon savoir et ma facilité de compréhension. Pourquoi cela, mon Dieu? Qu'auraient-ils voulu que je fasse?

(page 113 édition augmentée J'AI LU)

On ne trouve pas le temps, il n'est pas caché quelque part, en revanche on peut décider de prendre celui qui passe sous nos yeux et d'en faire autre chose.

Il n’y a pas de mots pour décrire l’excitation qui règne lors d’une première au théâtre, surtout quand les protagonistes de l’œuvre sont le fruit de votre imagination.

Je vous en prie... je vous en prie, mon Dieu, faites que je n'oublie pas comment lire et écrire.

Et les dix otres fois que nous avons recomancé Algernon a gagné a chaque cou pasque je trouvez pas le bones rais pour allé jusqu'a l'ARRIVEE. Ca m'a pas vecsé pasque j'ai regardé Algernon et j'ai apri a allé jusqu'au bou du birinte mème si ca me prant lontan.
Je savez pas que les souris été aussi un télijente.

Pourquoi donc penser à ce personnage de fiction que j’ai créé il y a plus de quarante ans ? J’essaie de le faire sortir de mon esprit, mais il ne me lâche pas.
Charlie me hante, et je dois découvrir pourquoi.
J’ai décidé que le seul moyen de l’envoyer se reposer était de remonter le dédale du temps, de rechercher les origines du personnage et de conjurer les fantômes des souvenirs lointains. En cours de route, peut-être apprendrai-je quand, comment et pourquoi je suis devenu écrivain.