Daniel Keyes

Comme c'est étrange que des gens qui ont des sentiments et une sensibilité normaux, qui ne songeraient pas à se moquer d'un malheureux né sans bras, sans jambes ou aveugle, n'aient aucun scrupule à tourner en ridicule un autre malheureux né avec une faible intelligence.

La plupart partageait les sentiments de Joe, Frank et Gimpy. Tout avait été très bien tant qu’ils pouvaient rire de moi et paraître malin à mes dépens, mais maintenant, ils se sentaient inférieurs à l’idiot. Je commençai à voir que, par mon étonnant développement intellectuel, je les avais comme rabaissés, j’avais soulignés leurs inaptitudes, je les avais trahis, et c’est pour cela qu’ils me haïssaient.

Plus tu deviendras intelligent, plus tu auras de problèmes, Charlie. Ta croissance mentale va dépasser ta croissance émotionnelle.

Mon intelligence a causé un fossé entre moi et tous ceux que je connaissais et que j'aimais, et j'ai été chassé de la boulangerie.

[L'infirmière désigne les enfants attardés]
Les enfants normaux grandissent trop vite, ils cessent d'avoir besoin de vous... ils s'en vont de leur côté... oublient qui les a aimés et a pris soin d'eux. Mais ceux-là ont besoin de tout ce que vous pouvez leur donner... toute leur vie.

Je ne suis rien, un zombie enfermé dans une boîte vide au cœur d'un néant infernal.

Que j'avais été sot de penser que les professeurs étaient des géants intellectuels. Ce sont des gens comme les autres - et qui ont peur que le reste du monde ne s'en aperçoive.

J'ai beaucoup appris des maîtres qui se trouvaient dans la bibliothèque du navire.

Je ne sais pas exactement ce qu'est un Q.I. Le Pr Nemur dit que c'est quelque chose qui mesure l'intelligence que l'on a - comme une balance au magasin mesure combien pèse une chose en kilos. Mais le Dr Strauss a eu une grosse discussion avec lui et a dit qu'un Q.I. ne "pèse pas" du tout l'intelligence. Il dit qu'un Q.I. indique jusqu'où peut aller votre intelligence comme les chiffres sur un verre à mesurer. Encore faut-il emplir le verre avec quelque chose.
(Compte rendu n°9)

Même un faible d'esprit désire être comme les autres hommes. Un enfant peut ne pas savoir comment manger ou quoi manger, et pourtant, il connaît la faim.

20 mai. […] Mon intelligence a causé un fossé entre moi et tous ceux que je connaissais et que j'aimais, et j'ai été chassé de la boulangerie. Je suis maintenant plus seul que jamais auparavant. Je me demande ce qui se passerait si on remettait Algernon dans la grande cage avec quelques unes des autres souris. Est-ce qu'elles la traiteraient en ennemi ?

Les arriérés supérieurs peuvent aller et venir plus facilement, et au bout d'une semaine environ, la plupart d'entre eux découvrent, quand ils reviennent, qu'au-dehors rien n'est fait pour eux. Le monde ne veut pas d'eux et ils s'en rendent vite compte.

Algernon est morte voici deux jours. Je l'ai retrouvée, à 4 heures et demie du matin, en revenant au labo après avoir erré sur les quais. Elle était couchée sur le côté, dans le coin de sa cage, les pattes tendues. Comme si elle courait dans son sommeil.

- (…) Avant, il y avait en toi quelque chose… je ne sais pas… une chaleur, une franchise, une bonté qui faisait que tous t’aimaient bien et aimaient que tu sois avec eux. Maintenant, avec toute ton intelligence et toute ta science, il y a des différences qui…
Je ne pus en entendre davantage.
- Mais à quoi vous attendiez-vous ? Avez-vous cru que je resterai un toutou docile, qui fait le beau et qui lèche le pied qui le frappe ? Bien sûr, tout cela a changé en moi et aussi la manière dont je me considère. Je ne suis plus obligé d’accepter le genre de sottises que les gens m’ont fait avaler toute ma vie.

Mais je sais maintenant qu'il y a un détail que vous avez négligé : l'intelligence et l'instruction qui ne sont pas tempérées par une chaleur humaine ne valent pas cher.

Suis-je un génie ? Je ne le pense pas. Pas encore en tout cas. Comme dirait Burt, en parodiant les euphémismes du jargon des éducateurs, je suis exceptionnel -terme démocratiquement utilisé pour éviter les étiquettes infamantes de doué ou de faible (qui signifient brillant ou attardé), mais dès qu'exceptionnel commencera à avoir quelque signification pour quelqu'un, on le changera. Il semble que la règle soit de n'utiliser une expression que tant qu'elle ne signifie rien pour personne. Exceptionnel s'entend aussi bien pour un extrême que pour l'autre, si bien que j'ai été exceptionnel toute ma vie.

Après le test de Rorschach, ma conseillère avait refusé de discuter des résultats et ne m'avait plus jamais parlé. J'avais pensé aller voir un autre spécialiste du Rorschach pour découvrir ce que les taches d'encre avaient révélé, mais finalement j'ai trouvé préférable de ne rien savoir.
Des années plus tard, j'ai parodié certains de mes professeurs de psycho dans " Des fleurs pour Algernon" . En me remémorant cette ancienne tache d'encre sur mes devoirs et la main de ma mère arrachant les pages, j'ai transformé ma décevante conseillère en Burt le testeur, que Charlie reçoit quand il répond aux taches d'encre.
Les écrivains se vengent.

Cette expérience était calculée pour augmenter ton intelligence , pas pour que tout le monde t'aime.

Comment puis-je lui faire comprendre qu'il ne m'a pas créé ?
Il commet la même erreur que les autres quand ils regardent une personne faible d'esprit et rient parce qu'ils ne comprennent pas qu'il a tout de même des sentiments humains dont il faut tenir compte. Il ne comprend pas que j'étais une personne humaine avant qu'il me rende intelligent.

Maintenant, je comprends que l'une des grandes raisons d'aller au collège et de s'instruire, c'est d'apprendre que les choses auxquelles on a cru toute sa vie ne sont pas vraies, et que rien n'est ce qu'il paraît être.