Emmanuelle Guattari

Il y avait dans le paysage, jusque dans les années 70, une stabilité et une inertie toute séculaire. Les vieilles fermes au coin des routes. Les choses avaient une force placide, une pesanteur. Le sentiment du monde était écrasant.

Je ne me souviens jamais de la manière dont sont habillés les gens.

Je suis incapable de regarder plusieurs parties du visage ; je me suis toujours demandé comment faisaient les autres. J’ai fini par choisir les yeux.

Quand on était petits et qu'il avait été vache dans la chambre dans le noir, on disait à James qu'il avait été adopté, que les parents n'osaient pas lui dire. On rigolait.

Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du samedi avec un canard ou un lapin vivant. Un temps, on en a eu un dans la baignoire, parce que James avait compris au geste de la paysanne, qu’il était pour être mangé. On était repartis avec nos trois kilos de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui griffait dès qu’on lâchait les oreilles. On n’a pas pu se laver pendant plusieurs jours, le temps qu’on le dépose chez des gens qui en voulaient bien dans leur clapier ; juré, craché qu’ils ne le mangeraient pas. On a eu comme ça des poussins, un hérisson, un chien qui avait la maladie de Carré, des bestioles.

En quatre bonds le rat a remonté le manche du balai et s'est jeté aux yeux de mon père.
Mon père a tout lâché.

Elle avait des pieds fins, des pieds anglais . Ses mains étaient toujours froides et molles. Elle avait les cheveux très clairs et avait des yeux bleus frangés de cils clairs aussi, des jambes blanches sur lesquelles il y avait un fin duvet. [...]
Tout ça ne dit pas grand-chose sur son âme.

Il faut vous dire que je viens d em'apercevoir récemment que tout ce qui touche de près ou de loin aux voitures dans ce quartier semble illicite ou relever du bricolage louche, du trafic. En une nuit, en quelques heures parfois de jour, une voiture est violemment dépecée.

Depuis longtemps, le quartier où je loge est une mosaïque de nationalités, qui occupent chacune un certain nombre de rues, sur lesquelles elles impriment leur marque.

Je n'arrive plus à me repérer; je décide de renoncer et de retourner vers Times Square. Mais imposible de m'orienter. Je marche en me disant que je vais bien arriver quelque part. Soudain, en face, un très grand type marche vers moi à grandes enjambées en gesticulant et crie qu'est-ce que tu fais là toi?