Francis Scott Fitzgerald

Furieux, à demi amoureux d’elle, avec un terrible regret au coeur, je l’ai laissée là. »

- Quoi que vous désiriez, demandez-le, cher vieux, me recommanda-t-il.

Certaines générations restent en contact étroit avec celles qui leur succèdent. Entre d'autres, par contre, s'étend un fossé que rien ne peut combler.

Les détectives

C'est à peine si l'on a le temps de commencer à décrire un individu que déjà il vous échappe : il devient un type. Malheureusement, quand on commence à décrire un type, on s'aperçoit qu'il devient... rien du tout!

Le garçon riche

"Pour le moment, il nous échappe. Mais c'est sa importance. Demain nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant... Et un beau matin... Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé."

La roseur de ses joues avait trois causes, la jeunesse, le vin et le maquillage, il le savait.

La sorcière rousse

" Son cœur battait de plus en plus fort à mesure que le visage pâle de Daisy s'approchait du sien. Il savait que quand il aurait embrassé cette jeune femme, et uni pour toujours ses propres visions effarantes à son souffle périssable, son esprit ne vagabonderait plus jamais comme celui de Dieu. alors il avait attendu, à écouter un moment encore le son du diapason frappé sur une étoile. Puis il l'avait embrassé. Quand ses lèvres s'étaient posées sur les siennes, elle s'était épanouie pour lui comme une fleur et la métamorphose s'était achevée".

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singuliers qu'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassure à jamais. Qui, après avoir jaugé - ou feint peut-être de jauger - le genre humain dans son ensemble, choisit de s'adresser à vous, poussé par un irrésistible préjugé favorable à votre égard. Qui vous comprend dans la mesure exacte où vous souhaitez qu'on vous comprenne, qui croit en vous comme vous aimeriez croire en vous-même, qui vous assure que l'impression que vous donnez est celle que vous souhaitez donner, celle d'être au meilleur de vous-même.

Pour bien se battre, il fallait tout un matériel d'émotions et de force d'âme, hérité de temps si anciens qu'on en a perdu jusqu'au souvenir.

C’était le genre de voix dont l’oreille suit les inflexions comme si chaque phrase était une combinaison de notes qui ne sera jamais répétée. Elle avait un visage triste et beau, où tout n’était qu’éclat — des yeux éclatants, des lèvres éclatantes, sensuelles ; mais on percevait dans sa voix une fébrilité dont les hommes qui l’avaient aimée ne parvenaient jamais à perdre tout à fait le souvenir : une irrépressible inclination au chant, une invite chuchotée : « Écoutez… », l’assurance qu’elle venait de vivre des instants joyeux, passionnants, et que l’heure suivante en promettait d’aussi joyeux et passionnants.

C'était une photographie de la maison craquelée aux coins, salie par toutes les mains qui l'avaient touchée. Il me montra chaque détail avec avidité. "Regardez !" Disait-il, cherchant l'admiration dans mes yeux. Il l'avait montrée si souvent, je crois, quelle était plus réelle pour lui que la maison elle-même.

Son corps se tenait délicatement sur le dernier fil de l'adolescence - elle allait avoir dix-huit ans et atteindre sa plénitude, mais on voyait envore sur elle des traces de rosée.

Les yeux de Gatsby se posèrent doucement sur elle .
Leurs yeux se rencontrèrent et ils se regardèrent l'un l'autre comme s'ils étaient seuls au monde .
C'étaient des gens négligents, Tom et Daisy , ils détruisent les choses et les êtres puis ils se repliaient à l'abri de leur fortune ou de leur infinie négligence , ou de ce qui les unissait , quoi que ce fût ...

C'était touchant de les voir ensemble - cela vous faisait rire, mais tout bas, comme sous l'effet d'un sortilège.

Réserver son jugement est une preuve d'espoir infini. J'ai toujours un peu peur d'être injuste si j'oublie ce que sous-entendait mon père avec un certain snobisme, et que je répète avec le même snobisme: le sens des usages les plus élémentaires n'est pas distribué de façon équitable à la naissance.

J'ai demandé à l'infirmière si c'était une fille ou un garçon. Elle m'a répondu: "Une fille". J'ai tourné la tête et je me suis mise à pleurer. "Parfait, ai-je dit, je suis contente que ce soit une fille. J'espère qu'elle sera idiote. Pour une fille, c'est la meilleure place à tenir sur terre, celle d'une ravissante idiote."

Dick attendit qu'elle fût hors de vue. Puis il appuya sa tête contre le parapet. Le dossier pouvait être classé. Le docteur Diver était libre désormais.

- Votre maison ressemble à un pavillon de l'Exposition universelle.
- Vraiment ?
Il la regarde, l'air rêveur.

Cette écume nauséabonde qui flottait dans le sillage de ses rêves

- Apprenons à montrer notre amitié aux gens pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts.