François-Guillaume Lorrain

Le peuple s'était habitué à voir, clouée sur les poteaux de la ville, les satires les plus insultantes envers le roi, la reine, le cardinal, cette Trinité que l'on avait rebaptisée la "Très Mitée".

- Savez-vous quel nom ces rebelles se sont donné ? demanda-t-il.
La reine, qui l'ignorait, se tourna vers Mazarin.
- Les frondeurs, répondit celui-ci. En hommage à ces gamins de Paris qui tirent à la fronde sur les fossés de la ville en provoquant nos gens de police.
- Des enfants qui contestent le pouvoir d'un enfant, conclut la reine.

Mazarin avait la science du terrain, qui exigeait, comme les champs, des labours répétés et patients.

Séguier, Mazarin, Condé, Le duc d'Orléans. Tous se suspectaient mutuellement. Mais un même sentiment les dominait, l'ambition secrète de surveiller la reine…

s'ils* pensaient régner sur les rêves de l'humanité, leur propre rêve se résumait à l'espoir que leur prochain film leur rapporte davantage que le précédent.

* les fondateurs des studios hollywoodiens dans les années 30

Ces gens-là s'embrassaient et se trahissaient d'un même élan.

Cette armée chargée de lever le blocus, Cinq-Mars en revendique le commandement et se précipite chez le roi, qui, à Amiens, dirige les opérations. L'immensité du défi ne l'effraie nullement. Sans jamais avoir combattu, d'emblée il réclame le premier rang.

Le comte de Soissons n'est pas pour rien un Bourbon. Il a le sang militaire et le goût de l'action. Cinq ans après le fiasco amiénois, il ne décolère pas. Si son cousin d'Orléans est né sous le signe de l'indécision, Soissons, brutal, énergique, volcanique, ne recule pas devant l'obstacle. A la chasse, il fonce droit vers le gibier. En amour, les préliminaires lui sont insupportables.

Louise a reçu le titre de demoiselle d'honneur de la reine. Une charge qui lui donne droit à une chambre du château neuf. Mais la pièce, ouverte aux passe-murailles de la Cour, se prêtait mal à leurs débats enflammés. Ils se sont repliés dans un petit logement que Louise loue rue de l'Arbre-Sec. La situation est enviable, près du Louvre ainsi que du Palais-Cardinal où réside Son Eminence.
Leur refuge a pour seul inconvénient sa proximité avec la Croix-du-Trahoir. Une coutume très ancienne y a placé une potence destinée aux faux-monnayeurs. Les exécutions attirent la foule, toujours curieuse des criminels et de leurs derniers soubresauts.

Le souvenir de Gone with the Wind ne la quittait pas : un livre des illusions, des rendez-vous manqués, des perpétuels contretemps.

Se débrouiller était sa nouvelle expression favorite. Produire le plus grand film de tous les temps ne saurait être une partie de plaisir. La facilité l'aurait sans doute déçu, peut-être même inquiété. Voilà pourquoi il avait lancé cette campagne de recrutement : pour compliquer la donne. Il lui fallait son parcours du combattant. La réussite du film serait à la mesure de son martyr. Lui aussi en était venu à s'identifier à Scarlett O'Hara.

Si les clichés sur les Noirs se perpétuaient,c'était selon Clarence Muse la faute des Blancs. Ils régnaient sur l'industrie du spectacle et s'évertuaient à flatter les bas instincts de leurs congénères. Il appelait les Blancs progressistes à faire pression sur les patrons du cinéma pour offrir aux comédiens noirs des rôles dignes de ce nom. On était encore loi du compte. Comment sortir de cette impasse? L'acteur noir devait-il penser à ses fils de mois ou bien se révolter et cesser d'être l'idiot du Blanc?

Je ne veux pas me sacrifier. Je préfère jouer une domestique noire plutôt que d'en être une, ajouta celle qui avait dû parfois faire le ménage pour survivre.

Danser lui procurait un plaisir intense. Son corps turbulent y découvrait les joies de la grâce et de la majesté.

Nous en avions été les otages et nous en étions les survivants, initiés très tôt à la terreur psychologique, à la guerre froide, au système concentrationnaire. Nous savions comment pousser des cris silencieux, nous effacer sans bruit, devenir transparents. Devenir gris. J’avais longtemps fredonné cette chanson qui évoquait un homme sur le départ, dans une gare, une valise à la main. J’avais dix ans et je me voyais déjà en gris. J’étais l’enfant invisible. J’aspirais à la lumière, au grand large.
Notre pénitencier n’avait ni verrou ni barreau et le geôlier en chef sans doute aucune conscience de ce que nous vivions. Maulna avait été une cellule en plein air. Une mise au vert comparable à celle des sportifs qu’on isole avant un match crucial. Mais le nôtre avait duré plus de quinze ans. Un long stage commando pour enfants. Notre père ne répétait-il pas que Maulna serait notre base de repli si les chars russes entraient dans Paris ? 70/71

Au-dessus de mon lit, la reproduction d’un poème de Paul Fort, glissée sous une plaque de verre. Imprimé sur papier fait à la main, au moulin Richard de Bas à Ambert d’Auvergne. Enfant, je m’étais promis qu’un jour dont une feuille était miraculeusement arrivée jusque chez nous. «Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite »… Chaque vers était écrit de plus en plus gros, jusqu’au dernier, « IL A FILÉ », qui éclaboussait la feuille comme pour se moquer du lecteur trop lent à qui le bonheur venait d’échapper. Une délicate attention de mon père, qui lui aussi avait filé. Définitivement, et pour un autre monde, quinze ans auparavant.

Le premier bout-à-bout avoisina les cinq heures. Neuf mille mètres de pellicule. Une matière hautement inflammable qu'aucune compagnie n'accepta d'assurer. Pour l'entreposer, Selznick commanda une chambre froide dont il fit, par prudence, régulièrement arroser les toits.

Ce fut pire encore quand on aborda les scènes de danse. Cukor avait toujours adressé les quadrilles. Gable ne savait pas danser. Ses souliers vernis le serraient et il trouvait ridicules les dentelles de son jabot qu'il avait pourtant fait retoucher par son tailleur personnel. Vivien Leigh essaya de le guider, mais il résista, ce qui accentua sa raideur. Il fallut se résoudre à filmer le couple de loin en utilisant la doublure lumière de Gable, moins maladroite.

Quand elle (Joan Fontaine) commença à parler d'un roman qui l'avait enthousiasmée, il crut le moment arrivé.
- Laissez-moi deviner : Gone with the Wind ?
- Non, Rebecca. De Daphné du Maurier. Vous connaissez ?

Le septième art n'obéissait pas aux mêmes règles que le théâtre ou le musical : il était plus réaliste et la caméra grossissait le moindre détail.