Gilbert Keith Chesterton

Le monde ne mourra jamais par manque de merveilles mais par manque d'émerveillement.

Je ne pense pas qu'il y ait rien de stupide dans le fait de hurler à la lune ou d'avoir peur des démons dans les ténèbres...ni que ce soit une preuve d'ignorance. Cela me semble parfaitement philosophique. Pourquoi un homme serait-il considéré comme une sorte d'idiot parce qu'il ressent le mystère et le danger de l'existence elle-même ?

Etre bon représente une aventure autrement violente et osée que de faire le tour du monde à la voile.

Le fort ne peut être courageux. Seul le faible peut l'être [...] C'est pourquoi cette sympathie envers les petits et les vaincus, qu'on nous a souvent reprochée, à nous libéraux et nationalistes, n'est pas du tout un sentimentalisme vain, comme l'imaginent M. Wells et ses amis. C'est la première loi du courage pratique. Appartenir au camp le plus faible, c'est appartenir à l'école la plus forte.

Lorsque j'arrivai, il y avait seulement quatre autres demoiselles avec miss Brett, mais elles étaient en train de coudre avec beaucoup d'activité...Après environ dix minutes de conversation, je me levai pour partir et, à ce moment,... j'ai entendu Miss Mowbray dire à miss James : "vas-y Bill !". Ceci me parut extraordinaire. Je ne comprenais absolument pas...Mon expérience, comme je vous l'ai dit, peut-être incomplète ; il se peut que les demoiselles aient, dans l'intimité et dans des réunions composées exclusivement de célibataires, des coutumes plus déréglées que je ne le sache.Mais cela me parut bizarre....Mais je fus encore plus étonné lorsque...je vis la dame maigre au châle de laine appuyée de toute sa hauteur contre la porte par laquelle j'étais sur le point de sortir.Elle tricotait toujours et je supposai que cette position verticale n'était qu'une excentricité de vieille fille et un oubli de mes intentions de départ.Je dis doucement : "je suis désolé de vous déranger, Miss James, mais vraiment il faut que je parte." Là je m'arrêtais court car les mots qu'elle prononça en réponse furent tels qu'ils rendaient cette interruption de ma phrase naturelle et excusable. ...Elle dit : "la ferme, grosse andouille"...et puis le dernier fil soit de ma propre raison, soit de la raison de tout l'univers, se rompit subitement. Miss Brett, debout près de la cheminée dit : "colle-lui la tête dans un sac et attache-le avant de commencer à gueuler." Était-il vrai, comme j'en avais eu l'impression subite un moment auparavant , que les dames non mariées composaient quelque société spéciale, affreuse et débauchée, dont toute autre personne était exclue ?...Je me rappelais les sabbats de sorcières. J'étais même en train, mon esprit battant complètement la campagne, d'essayer de retrouver quelques vers sur les nymphes de Diane, lorsque Miss Mowbray m'entoura de son bras par derrière...Miss Brett -ou ce que j'avais appelé Miss Brett-était debout devant moi, un gros revolver à la main et un rire satanique sur le visage.

Le monde s'est divisé entre Conservateurs et Progressistes. L'affaire des Progressistes est de continuer à commettre des erreurs. L'affaire des Conservateurs est d'éviter que les erreurs ne soient corrigées.

Etre dans son lit serait une expérience à la fois parfaite et sublime si l'on pouvait avoir un crayon assez long pour dessiner sur le plafond.

J'admets qu'il a le léger défaut réel d'avoir, sans discussion possible, perdu la tête.Mais il a surtout de défaut réel, né de l'engouement moderne pour le Progrès et la Nouveauté, de croire tout que tout ce qui est étrange et nouveau est forcément une conquête. Si vous alliez le trouver pour lui proposer de dévorer votre grand-mère, il serait de votre avis, pourvu que vous lui; présentiez la chose sur le terrain de l'hygiène et de l’intérêt général, comme un procédé moins coûteux que l'incinération. Pourvu que vous progressiez en vitesse, il lui importe peu que ce soit vers les étoiles ou vers l'abîme. Il en résulte que sa maison est remplie par un défilé ininterrompu des coteries littéraires et politiques, d'hommes qui portent les cheveux longs parce que c'est romantique et d'autres qui les portent courts parce que c'est hygiénique ; d'hommes qui marchent sur leur pieds dans le seul but de se servir de leurs mains, et d'autres qui marchent sur leurs mains de crainte de se fatiguer les pieds. Mais quoique les habitués de ses salons soient généralement des toqués comme lui, ils sont presque toujours, comme lui, de braves gens.

Le prêtre lui aussi sembla un peu embarrassé, comme s'il n'arrivait pas à débrouiller ses propres pensées. Il réfléchit un instant, les sourcils froncés et reprit brusquement.

— Il est si facile d'être compris de travers. Tous les hommes ont de l'importance ; vous, moi, tous. C'est le fait théologique le plus dur à avaler.

L'inspecteur ébahi le regarda sans comprendre, mais le Père Brown poursuivit :

— Nous sommes tous chers à Dieu. Dieu seul sait pourquoi. Mais c'est la seule justification possible de l'existence des policiers.

L'inspecteur ne parut pas frappé par cette justification cosmique de sa propre existence.

— Ne voyez-vous pas que la loi à sa manière a raison ? Si tous les hommes ont leur importance, tous les assassinats ont la leur. L'oeuvre si mystérieuse créée par Dieu, nous ne pouvons pas permettre qu'elle soit mystérieusement détruite.

La forte littérature primitive ne fait que l'éloge du faible.

Deux hommes, l’un architecte, l’autre archéologue, se rencontrèrent sur le perron du manoir au milieu du Parc du Prieuré. Leur hôte. Lord Bulmer, avec sa jovialité habituelle, trouva naturel de les présenter l'un à l'autre. Avouons qu'il se montra aussi vague que jovial et n'arrivait pas trop à établir un rapport entre eux, si ce n’est qu’architecte et archéologue commencent tous les deux par les mêmes lettres. Quant à savoir, si, partant du même principe, il eût présenté un diplomate à un dipsomane ou un ratiocineur à un ratier. le monde devra s'en tenir au doute respectueux.

Non seulement cette silhouette lui était étrangère, mais elle était étrange en elle-même. C'était celle d'un homme encore jeune, qui semblait d'ailleurs plus jeune que ses habits, qui n'étaient pas seulement élimés mais depuis longtemps démodés-des habits d'une étoffe assez commune, mais portés de façon peu commune. Il était vêtu en effet d'une sorte d'imperméable léger, qu'il avait peut-être mis pour aller en mer, mais qui, retenu au cou par un seul bouton, avec les manches qui ballaient au vent, ressemblait plus à une cape qu'à un manteau. Il s'appuyait d'une main osseuse sur un bâton noir, et de son chapeau à large bord s'échappaient une mèche ou deux de cheveux noirs. Il avait un visage basané mais assez beau, sur lequel flottait une sorte de sourire embarrassé, à moins qu'il ne s'agît de l'esquisse d'un ricanement.

Il leva les yeux ; derrière un voile de fumée et de lumières papillotantes la bénédiction s'achevait et la procession attendait. Le Père Brown crut voir défiler devant ses yeux, comme une foule disciplinée, tous les siècles depuis la création du monde, chargés des richesses de leurs traditions. Et au-dessus, comme une couronne de flammes impérissables, soleil de notre nuit humaine, l'ostensoir flamboyant planait sur la noirceur des voûtes sombres, ainsi qu'il plane sur la noire énigme de l'univers.

Certains sont vraiment convaincus que cette énigme aussi est un insoluble problème, et d'autres ont la certitude aussi forte qu'elle n’a qu'une seule et unique solution.

— Un assassinat est toujours facile, reprit l'inspecteur Greenwood. Rien n'est même plus facile. Je pourrais régler votre compte sur-le-champ avec moins de peine que je n'en aurais à me faire servir une consommation dans ce maudit bar. La seule difficulté est de commettre un crime sans se compromettre. On a quelque honte à s'avouer assassin. C'est cette sotte modestie des meurtriers, qui refusent de signer leur chef-d'oeuvre, qui est le hic. Leur idée fixe c'est de tuer les gens tout en gardant l'anonymat ; et c'est ce qui les retient, même dans une pièce pleine de poignards. Sans cela, toutes les boutiques de couteliers seraient encombrées de macchabées...

Et soit dit en passant, ça explique quel est le seul genre de crime que l'on ne peut prévoir, et dont nous, pauvres flics, nous supportons la responsabilité, parce que nous ne l'avons pas prévu. Quand un fou se met dans la tête de supprimer un Roi ou un Président, on ne peut l'empêcher. Il est impossible de faire vivre un Roi dans une cave ou de transporter un Président dans un coffre d'acier. Quiconque ne voit pas d'inconvénient à être assassin peut les expédier ad patres.

Ceux que la satire américaine a réunis sous le titre global de « Confrérie des Pleurnichards » acceptèrent avec resignation, ou en l'accommodant à une sauce romanesque, le fait qu'elle fût déjà mariée à un digne et honorable homme d'affaires qui répondait au nom de Potter.

Il fut même possible un certain temps de la considérer comme Mrs Potter, étant bien entendu que son mari n'était que le mari de Mrs Potter.

The way to love anything is to realize that it might be lost.

La manière d’aimer quoi que ce soit est de se rendre compte qu’on peut le perdre.

Nous avons toujours été frappés de ce que rien, dans la vie moderne, n'est plus lamentable que l'obligation pour l'homme d'aujourd'hui de poursuivre toutes les aspirations de son existence en conservant un état sédentaire. S'il désire s'évader dans le royaume des fées, il ouvre un livre ; s'il désire s'élancer au plus fort de la mélée, il ouvre un livre ; s'il désire prendre son essor vers le ciel, il ouvre un livre ; s'il désire descendre à cheval sur la rampe, il ouvre un livre.

L’autre homme était plus âgé. II résidait certainement là depuis longtemps ; c'était un fonctionnaire du nom de Home Fisher ; ses paupières lourdes et sa petite moustache tombante exprimaient tout le paradoxe de l'Anglais en Orient. Il avait beaucoup trop chaud pour se comporter autrement qu'avec une certaine froideur.

Il y a deux façons de rentrer chez soi. La première nous est familière. La seconde est de faire le tour du monde jusqu'à ce que l'on soit revenu à son point de départ.

Il est probable que nous sommes toujours dans l'Eden; ce sont nos yeux qui ont changé.