Graeme Macrae Burnet

Déposition du révérend James Galbraith, pasteur de l'église d'Ecosse, Camusterrach, 13 août 1869.
Je crains que les faits abjects récemment commis dans cette paroisse ne représentent qu'un frémissement à la surface de l'état naturel de sauvagerie des habitants de ce lieu, sauvagerie que l'Eglise est dernièrement parvenue à éradiquer. L'histoire de ces contrées est, dit-on, entachée de crimes noirs et sanglants, et ces populations font preuve d'une certaine férocité et d'une certaine veulerie. De tels traits de caractère ne sauraient être éliminés en l'espace de quelques générations, et bien que les enseignements du Consistoire exercent une influence civilisatrice, il est inévitable que les vieux instincts se réveillent de temps à autre.
Pour autant, l'on ne peut manquer d'être choqué en prenant connaissance d'actes tels que ceux commis à Culduie. De tous les habitants de cette paroisse, cependant, l'on est moins surpris d'apprendre que Roderick Macrae en est l'auteur. Même si cet individu a assisté à mes offices depuis l'enfance, j'ai toujours eu l'impression que mes sermons tombaient dans ses oreilles comme des graines sur un sol pierreux. Je suis contraint d'admettre que ses crimes constituent, dans une certaine mesure, un échec de ma part, mais il arrive que l'on doive sacrifier un agneau pour le bien général du troupeau. Il y a toujours eu du vice chez ce garçon, facilement discernable, sur lequel j'ai le regret de dire que je n'ai jamais eu de prise.

Tandis que le grondement de l'eau s'estompait, je perçus la voix d'un mouton. Les moutons ont pour habitude de converser entre eux, mais c'était là le bêlement lamentable d'un animal isolé, pareil à celui d'une brebis ayant égaré son agneau. Je montai sur un tertre afin de scruter la colline sans parvenir à repérer la bête en question. Quelque cinquante toises plus haut, au sommet d'un versant escarpé, le terrain s'aplanissait en un plateau bourbeux, invisible depuis le bas, d'où nous tirions notre tourbe. Je gravis la pente péniblement, le bêlement se faisant de plus en plus intense. En émergeant de l'autre côté de la crète, je découvris un bélier en détresse, couché sur le flanc, à demi enfoncé dans la fange. Même en été, la tourbière demeurait gluante et dangereuse. Les anciens du village avaient coutume d'avertir les enfants que, s'ls s'y aventuraient, ils seraient aspirés dans les entrailles de la Terre et dévorés par des trolls. Petit, j'avais pris cette mise en garde au sérieux, et bien que je ne crusse plus aux trolls désormais, je continuais à me méfier de la tourbière. L'animal agitait inutilement ses pattes libres, ne parvenant ainsi qu'à s'enliser davantage. Alors que je m'en rapprochais, en prenant soin de rester sur les flots herbeux où l'on pouvait se tenir en sécurité, je murmurais des paroles apaisantes pour tenter de le calmer. Le mouton se tourna dans ma direction, telle une vieille femme malade trop faible pour soulever sa tête de l'oreiller.

Je m'assis sur le banc et regardai Flora traverser le village. Sa démarche donnait l'impression que son corps chantait une chanson.

Les habitants de ce village possèdent dans l’ensemble un physique de souche inférieure, étant de petite taille et d’apparence généralement repoussante, ceci vraisemblablement dû à la fréquence des unions consanguines, comme en atteste la forte prédominance de certains patronymes dans la région. Les conditions de vie de l’accusé et de sa famille m’ont semblé tout à fait impropres à l’habitation humaine, leur taudis- que j’hésiterais à qualifier de maison- étant dépourvu d’aération et d’installations sanitaires, et partagé avec le bétail.

Il me demanda si je regrettais ce que j'avais fait. Je lui répondis que non et que, de toute façon, cela importait peu puisque, regrets ou pas, ce qui était fait ne pouvait être défait.

[...] quand l'on s'aperçoit que l'eau de son verre est croupie, il faut aller vérifier le puits.

Mme Barthelme se laissa retomber en arrière et baissa les yeux. Gorski se demanda si elle était consciente qu'il pouvait la voir dans le rétroviseur. Il l'avait déçue. Son fils avait le regard rivé vers la vitre, comme s'il n'avait rien entendu de la conversation ou, du moins, comme si ça ne l'intéressait absolument pas. Ils arrivèrent au niveau de l'accident. La Mercedes était en train d'être chargée sur la remorque de la dépanneuse. Gorski augmenta subtilement la pression sur l'accélérateur. Mme Barthelme détourna le regard puis se tamponna les yeux avec un petit mouchoir.

- Notre père n'est jamais plus heureux que quand il souffre, répondit-elle. Tu ne dois pas t'enchaîner à son mât.

Il n'est pas possible de connaître à l'avance la forme que prendra le malheur et il est donc vain de chercher à rien faire d'autre que ce qui était initialement prévu.

L'homme, dit-il, n'était pas seulement coupable du péché
mais esclave du péché.
Nous nous étions livrés au service de Satan et portions les chaînes du péché à nos cous.
Pour le révérend Galbraith la pauvreté et la douleur de la mort dont nous sommes les témoins chaque jour : la réponse était, selon lui, que ces iniquités étaient toutes le fruit de notre péché.
Pour cette raison, il nous faut un rédempteur : un libérateur sans qui nous périrons tous.
P 40

C'est l'usure qui donne à la meule son mordant.
- proverbe des Highlands

La mère de ce garçon, Una Macrae était une femme frivole et hypocrite.
Déclaration du révérend James Galbraith Pasteur.
p 19

« La culture, c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale »

Ainsi, votre véritable dessein en venant ici était-il de diffamer,
pour je ne sais quel motif d'ordre privé,
un représentant officiel qui,
d'après ce que vous en dites,
ne fait rien d'autre que de s'acquitter consciencieusement de ses fonctions.
P 127

Sans doute est-ce chose aisée pour un gentilhomme que d'abattre un cerf ou un faisan en pressant la détente d'un fusil, mais mettre à mort une bête de ses propres mains ou à l'aide d'un outil manuel, qu'il soit ou pas adapté à cet usage, est une tout autre affaire. J'ai toujours répugné à tuer ne fût-ce qu'une poule, et ne parviens pas à comprendre que des hommes éduqués puissent considérer le massacre de créatures vivantes comme un sport.

If asked how one’s business is doing, the customary response is: ‘Could be worse,’ or ‘Just about surviving.’ Anything more upbeat is reckoned insufferable boasting. Personal achievements should be dismissed as flukery and mentioned only after an extended period of arm-twisting. It is regarded as a great misfortune for one’s daughter to be too pretty or one’s son to be too bright. In Saint-Louis, as in all provincial backwaters, the inhabitants are most comfortable with failure. Success serves only to remind the citizenry of their own shortcomings and is thus to be enthusiastically resented.

Au lieu de quoi il m'attrapa par la nuque colla son visage contre le mien
et me dit quand tu seras grand tu comprendras
qu'un homme doit satisfaire ses besoins quelques part.
Surtout maintenant que ta chère mère n'est plus parmi nous.
Il laissa alors échapper un rire sonore est partie
P83

Il a envoyé sa fille me demander si je voulais bien lui rendre visite.
Et vous y êtes allés, M Galbraith ?
Oui.
Il avait reçu un avis d'expulsion de la part du régisseur.
Vous a-t-il demandé de l'aide ?
Il m'a demandé si je pourrais intercéder en sa faveur.
Et avez-vous accepté de le faire ?
Non pas.
Pourquoi vous avez refusé ?
Ce n'était pas une affaire qui me concernait.
Je l'ai guidé dans la prière....
p 266

M. Sinclair et moi-même retournâmes jusqu’à nos poneys sans échanger une parole. J’étais conscient que le trajet que nous empruntions était le même que celui de R.M. deux semaines plus tôt alors qu’il se mettait en route pour mener à bien son sanglant dessein. Et je me demandai si d’aventure il pouvait y avoir quelque vérité dans la remarque du fermier concernant la difficulté de déterminer le contenu de l’esprit d’autrui. Naturellement, si un homme est en possession de toute sa raison, il suffit de lui en faire la question et, en supposant la sincérité de ses réponses, d’accepter de sa bouche le compte rendu des pensées qui l’occupaient à tel ou tel moment. Le problème commence lorsque l’on a à démêler avec ceux qui se situent aux marches de la folie et qui, par définition, n’ont pas accès au contenu de leur propre esprit. C’est dans le but de pénétrer l’esprit de tels malheureux que la psychiatrie existe. Je suis certain que M. Sinclair avait bien envie quant à lui de connaître le contenu du mien mais, ne voulant me risquer à une opinion hâtive, je gardai pour l’instant mes pensées par devers-moi.

Dans nos contrées, il n'est pas rare que les griefs persistent longtemps après qu'on en a oublié l'origine.