Toute activité, de la première heure de l’aube jusqu’à la dernière flamme vacillant dans la nuit, est pour un véritable poète une préparation. Chaque mot est comme une ligne de pêche lancée dans différentes directions. [...] Car c’est un art de déclamer des vers, un art et une souffrance : savoir extraire, de ce qui paraît maigre, quelque chose de plus grand. L’homme qui se tire très bien de cet exercice est appelé « le berger de l’heure des déclamations », ce qui signifie : celui qui rassemble les mots.
Les oiseaux doivent voler.
Les oiseaux ne doivent pas restés posés sur un rocher à contempler les landes, les montagnes et la mer déchainée, à côté d'un être plongé dans ses pensées.
"Ranger les livres" était son expression pour la recherche du calme après la navigation de la vie.
Elles sont là impatientes, avec leurs enfants cueillis comme des fraises sauvages, restent immobiles dans la lumière du matin. De plus en plus de gens sortent de l'ombre brune en forme de demi-cercle dans laquelle ils coupaient le riz. Ceux qui ont déjà commencé à fouetter les gerbes contre les fûts d'essence pour que les grains de riz s'accumulent en une pyramide de plus en plus grosse, ils arrivent. Ils sourient comme eux seuls savent sourire, ceux qui vivent le travail en commun. Ils touchent les cheveux de l'enfant blond qui se dérobe.
L'oiseau imperceptible sur une branche de saule qui s'avance au-dessus du canal, dans une pluie de regards distraits. Quelque chose de brun-rouge et ébouriffé, un long bec aux couleurs de feuilles. Puis il grimpe en l'air et devient visible: dans le battement sur place de ses ailes il scintille au-dessus de la surface de leau, comme fait de turquoise, d'or et de rubis - il plonge, remonte et s'en va en scintillant.
Quel est cet oiseau?
- Je suis tombé amoureux d'une fille juive et j'avais l'intention de l'épouser, mais pour ça j'ai dû me convertir. Deux mois après, elle a voulu divorcer, et me voilà : pas de femme, pas de prépuce, et j'ai la nostalgie du pays.
Ida mit au monde douze enfants, ils avaient tous cinq doigts aux mains, comme Johan : ce qui faisait cent trente doigts tendus au-dessus de la table au moment des repas. Tous avaient un nez, soit treize nez qui reniflaient au-dessus des marmites, et ils possédaient des oreilles et des lèvres - une multitude de sens qui sans cesse pompaient l'obscurité et le désespoir du monde. Ils auraient par conséquent dû avoir cent trente orteils, qui la nuit glissaient vers le seau à pipi, mais il n'y en avait que cent vingt-huit, car Hedvig ne possédait que quatre orteils à chaque pied.
Je finissais par ramasser [le livre] et le ranger selon selon le système qu'il m'avait auparavant enseigné : sur la première étagère étaient classés les livres traitant de l'état du monde (géographie), sur la deuxième ce qui s'était passé dans le monde (histoire), sur la troisième ce que les gens pensent de tout (philosophie et religion), sur la quatrième ce qu'ils ont fait de toute cette connaissance (littérature, art, musique), et sur les trois dernières étagères ce que l'homme pouvait faire pour améliorer sa misère (psychologie, jardinage, dressage des chiens, vie en société et origami).
- Vous avez beaucoup d'enfants?
- Trois.
- J'en ai un, dit Sidner. Huit ans.
- ça aussi, c'est un âge sensible, dit Stephen Eliot. Ils ont une telle curiosité, ils croient en la vie, ils croient en nous, les adultes.
(...)
- Comme il est court, cet âge de foi. Beaucoup n'en ont même pas le temps d'y séjourner pendant les premiers mois de leur vie. C'est pourtant la période la plus importante, celle où l'on établit des fondations de la maison qui sera leur vie. Les enfants sont comme des œufs qui vacillent au bord d'une marche d'escalier. Pourquoi sommes-nous si négligents avec les enfants? Pourquoi leur donnons-nous si rarement le temps de croire? Pendant que ça leur est possible. Avant qu'une circulation trop intense vienne troubler le regard.
Je m'imagine très bien quel genre de soldat il est devenu, le frère de Tessa. Peut-être est-il devenu un héros, pour ce que ça veut dire. Ça doit être ça les héros : des gens qui ont enfin le droit de tuer, après en avoir rêvé toute leur vie.