Henri Perruchot

Dans une communion mystique de tout l'être, il adhère à ce cosmos dont il a éprouvé au tréfonds de lui-même L'Insoutenable horreur, et cherche avec violence à l'exprimer dans sa redoutable et inhumaine nudité.

Chapitre XVI

Le cas de Van Gogh ne peut pas être seulement un cas médical ; il n'est pas davantage un cas seulement esthétique. Il est essentiellement le cas d'un homme, aspiré par un prodigieux appel mystique, qui veut aller, qui va dans une marche forcenée au-delà des limites de l' homme. Son cas est celui de tous les grands mystiques, de tous les héros de la Connaissance.

Chapitre XVI

Sous l'influence indirecte, diffuse, de l'impressionnisme abhorré, alors en pleine bataille, la peinture mondaine commence à s'éclairer. "On nous fusille, mais on nous fouille les poches" remarque le sarcastique Degas.

Le soleil ! le Midi ! Vincent a désormais hâte de quitter Paris et ses ciels tristes, d'aller, comme il le dit, "mesurer son pinceau au soleil". Il ira s'établir - où ? il n'en sait rien encore. Sur les terres brûlées de l'Afrique ? La réalisation d'un tel voyage serait sans doute difficile. Alors la Provence ? Mais où, en Provence ? Pas à Aix, en tout cas : c'est le fief de Cézanne. Peut-être à Marseille, où oeuvra Monticelli dont chaque toile a été, est, pour lui un appel. Mais à Marseille, il y a la Méditerranée, cette grande mer classique qui fait peur à Vincent. Un jour, Toulouse-Lautrec parle à Vincent de la ville d'Arles. La ville doit y être bon marché. Argument important, car une question financière se pose malheureusement aussi. Les Van Gogh sont toujours sans nulle valeur marchande, et la peinture coûte terriblement cher, la peinture qui ne rapporte rien. (p. 292)

Le jour du vernissage, Degas avait amené chez Durand-Ruel l'un des fils Rouart, et comme ce dernier le questionnait au sujet de Gauguin, il lui avait récité la fable « le Loup et le Chien » de La Fontaine : « Gauguin, lui avait-il dit, c'est le loup maigre sans collier. »
Loup maigre, Gauguin se demande s'il ne serait pas bien inspiré de repartir, loin des maisons des hommes, pour ses îles solitaires.

Lorsque Aline a demandé à son fils quelle carrière il lui plairait d'embrasser, un mot est spontanément monté aux lèvres de Paul : celui de "marin". Sous son regard, les grandes étendues bleues des atlas frissonnent de la lumière des tropiques. Pas un instant, certainement, il ne pense au métier de marin. Pour lui, devenir marin, c'est partir ; et partir, c'est revivre : s'en aller, hors du temps et de l'espace, à la recherche du paradis, de l'enfance.

Malgré ses excès de boisson - l'alcool, ce tueur d'appétit - sa gourmandise reste aussi vorace que par le passé. Toutefois, abusant de la bonne chère, de plats recherchés, il ressent la nécessité d'une cuisine de plus en plus complexe et raffinée pour fouetter son palais blasé. Il connaît toutes les tables de Paris et leurs spécialités, adore s'installer lui-même devant les fourneaux, trouve le loisir d'inventer des recettes, se délecte à ordonner des repas, à marier - avec quel goût ! - les vins aux mets. La cuisine comme la peinture est un art; et Lautrec lui réserve les mêmes soins.

[...] la vérité du mot de Gauguin :« Le laid peut être beau ; le joli, jamais. »

Pour le goût de Pissarro, la palette de Cézanne est trop sombre. « Nous ne peignons jamais assez clair », a constaté depuis déjà longtemps Daubigny. « Ne peins jamais qu'avec les trois couleurs primaires et leurs dérivés immédiats » ; dit Pissarro à Cézanne.

Note : Faut-il rappeler qu'on nomme couleurs primaires les couleurs qui ne peuvent pas être décomposées, soit le jaune, le rouge et le bleu ? Les couleurs qualifiées de binaires sont les couleurs produites par le mélange de deux couleurs primaires, soit l'orange (rouge et jaune), le vert (jaune et bleu), le violet (rouge et bleu). Les accords de tons les plus soutenus résultent de la juxtaposition d'une couleur primaire et la couleur binaire dans la composition de laquelle cette couleur primaire n'intervient pas : le bleu et l'orange, le rouge et le vert, le jaune et le violet. Ces couleurs sont dites entre elles complémentaires. Le mélange, à quantités égales, des complémentaires produit des gris neutres; à quantités inégales, il produit des tons rompus.

1048 - [Le Livre de poche n° 487-488, p. 215]

« La vie est une lutte, me suis-je dit, (Emile Zola), acceptons la lutte et ne reculons pas devant la fatigue ni devant les ennuis. » Il préparera son baccalauréat ès lettres, puis il fera son droit afin de devenir avocat. Ce sera son second métier, car d'abord et avant tout il est né, et sera : littérateur.

949 - [Le Livre de poche n° 487-488, p. 69]

Le phénomène le plus important du XXe siècle est la toute-puissance de la propagande, qui aboutit à discréditer le jugement de l’homme, ou si vous voulez à discréditer l’homme en tant qu’être pensant. Aujourd'hui, l’organisation de la propagande est d’une telle puissance -- internationale -- et d’une telle habilité, que, partout dans le monde, l’homme, même lorsqu'il a une certaine valeur, n’est plus guère capable d’y résister, et cela dans tous les domaines. Le monde d'aujourd'hui est gouverné par le snobisme social, le snobisme politique, le snobisme intellectuel, le snobisme religieux, le snobisme artistique, le snobisme économique. J’entends par snobisme la conduite de celui qui adopte une certaine opinion, simplement parce qu’on lui a dit que c’était elle qu’il était convenable d’avoir. Il substitue cette opinion à la mode soit à son absence d’opinion, soit à une opinion toute contraire qu’il avait quand il réfléchissait personnellement. Le snobisme des classes populaires égale et dépasse celui des « élites ».

277 – [idées / gallimard n° 7, p. 211]

Quel qu'ait pu être le génie plastique d'un Delacroix, il y a eu, la chose n'est guère douteuse, beaucoup de littérature dans le mouvement pictural du romantisme. Il y a aussi beaucoup de littérature chez Cezanne. Comment en aurait-il pu être autrement ? Son meilleur ami depuis la prime adolescence n'est-il pas Zola qui, aujourd'hui, écrit, en toute hâte, sa Confession de Claude ?

Deuxième partie. Impatiences
Chapitre II. Recherches

Vincent peint, oppressé de solitude, écrasé par les échecs de sa vie. Une lassitude inexprimable l'accable. Mais il peint, il continue de peindre, il ne peut pas s'arrêter de peindre.

Chapitre XVI

Au milieu des choses, il se meut avec une lucidité de grand voyant et à ses toiles communiqué le tumulte profond des entrailles de l'univers. Il est celui qui voit " la circulation des sèves inouïes " (Rimbaud). Un champ fraîchement labouré, un arbre, une pierre, les plus humbles objets suffisent pour qu'aussitôt le soulève une fois de plus l'illuminante émotion; pour qu'une fois de plus se scellé, par le truchement de l'oeuvre d'art, son " union mystique avec l'essence des choses". (...)

L'effervescence de ses toiles témoigne non pas d'un dérèglement de l'invention mais de cette transcendante effusion avec l'âme du monde qui le jette toujours plus avant dans les abîmes de la réalité.

Chapitre XV

Exprimer l'espérance par quelque etoile. L'ardeur d'un être par un rayonnement de soleil couchant." La couleur n'est pas seulement pour Vincent un moyen métaphysique grâce auquel il peut témoigner du divin, exactement comme au temps où il évangelisait dans le Borinage. Seul , le plan où il s'exprime a changé. La charité, la caritas, demeure.
Vincent ne dit-il pas du jaune qu'il est " la suprême clarté de l'amour " ? (...)
Ainsi les couleurs acquièrent-elles sous le pinceau de Vincent une valeur symbolique comme elles en avaient une pour les verriers qui, jadis, travaillaient aux vitraux des cathédrales.

Chapitre XII

Anna-Cornélia, qui est de trois ans plus âgée que son mari, n'offre que peu de ressemblances avec lui. Sa race est moins saine que celle du dominé. L'une de ses soeurs a souffert de crises d'épilepsie; ces crises d'épilepsie trahissent une hérédité nerveuse qui se manifeste également chez elle. Pleine de tendresse, Anna-Cornélia se laisse facilement emporter par la colère. Elle est vive et sensible, mais souvent brusque; active, inlassable, toujours en mouvement, mais aussi obstinée. D'esprit, émotif, un peu inquiet, elle éprouve -c'est une assez remarquable particularité de sa nature- un grand penchant pour l'écriture. Elle aime à se confesser, rédige de longues lettres.

Chapitre I. Une enfance taciturne

Quelqu'un pourrait répondre aux attaques dont les « impressionnistes » sont l'objet : Zola. Mais Zola ne s'intéresse plus à la peinture ni à ceux pour lesquels il a naguère bataillé. S'il passe dans les salles du boulevard des Capucines, c'est uniquement pour y prendre des notes qui, un jour, lui serviront à nourrir ce roman dont Cézanne sera le héros, c'est uniquement pour y observer la foule riante et sotte dont il croque sur le vif les réactions : « On se poussait du coude, on se tordait... Chaque toile avait son succès, des gens s'appelaient de loin pour en montrer une bonne, continuellement des mots d'esprit circulaient de bouche en bouche...

À chacune de ses créations, l'artiste épuise ce qui en était, pour ainsi dire, la charge potentielle. On ne refait pas une oeuvre. On ne la refait pas plus qu'on ne refait un enfant. C'est pourquoi créer est jouissance. Alors que Picasso était pauvre, un amateur lui offrit une belle somme pour qu'il exécutât une copie d'une de ses oeuvres antérieures. Étonné de cette proposition, Picasso la déclina. « Je n'y aurais aucun plaisir », dit-il.

Les peintres ne peignent pas seulement ce que les yeux voient. Ils peignent aussi le silence ou le bruit, la sérénité ou l'angoisse, des parfums, des saveurs, des hantises...

Cet été, il va chez les siens, dans le Midi. L'orientation de sa vie alarme grandement la comtesse Adèle, "ma pauv' sainte femme de mère", comme dit le peintre. Elle est mortifiée dans ses principes, dans sa foi religieuse, dans son respect des convenances, par cette existence montmartroise à laquelle son fils s'est livré et qui ne saurait que lui soulever le coeur. Mais les reproches meurent sur ses lèvres. Il lui suffit de voir son fils pour que la pitié, la tristesse, la rendent prête d'avance à tous les pardons. Quand elle le regarde qui se dandine dans son costume de garçonnet, appuyé sur son "crochet à bottines", quand elle l'entend rire, rire aux éclats, ce n'est pas l'habitué de l'Elysée-Montmartre qu'elle voit, c'est l'enfant dont elle sonde mieux que personne la détresse, qui, tant de fois, auprès d'elle, a cherché refuge et consolation, c'est l'enfant mortellement blessé, c'est le "suicidé moral", ainsi que Lautrec s'est lui-même appelé un jour. Et elle sait bien qu'il peut user et abuser de son amour, qu'il peut exiger d'elle l'impossible, qu'elle lui accordera cet impossible. Jusqu'au bout.