Herman Melville

Regardons cette prodigieuse mâchoire inférieure. Vous voyez alors ses rangées de dents. On dirait une terrible herse. Mais elle est bien plus saisissante à voir à une certaine profondeur dans la mer, lorsqu’une baleine malade flottant là, cette mâchoire de quinze pieds de long formant un angle droit avec le corps. Dans cette position, elle n’est pas morte ; elle n’est qu’en faiblesse, pas dans son assiette, hypocondriaque et si indolente que les charnières de cette mâchoire se trouvent relâchées, la montrant dans cette curieuse attitude, comme si elle était en train de reprocher le mal qu’elle a à toute la tribu des baleines.

De même que le calme apparemment si profond qui précède et annonce l'orage est peut-être plus terrible encore que l'orage lui-même (puisqu'il en est véritablement l'enveloppe et que dans son silence, il le contient, tout entier, exactement comme le fusil d'apparence si innocente contient sous ses dehors inoffensifs la poudre fatale et la balle mortelle et l'explosion assassine) ; de même dans son gracieux repos, alors qu'elle serpente immobile et silencieuse autour des hommes aux avirons, avant que d'entrer effectivement en action, la ligne est une chose qui recèle positivement une terreur plus grande que n'importe quelle autre apparence de toute cette dangereuse affaire. -Mais pourquoi en dire plus? Tous les humains vivent enveloppés de lignes à baleine. Tous les hommes naissent également avec un nœud coulant autour du cou (...) Et pour peu que vous soyez philosophes, alors même que vous êtes assis dans la baleinière, vous n'aurez pas à ressentir au fond de votre cœur un soupçon de plus grande terreur que si vous étiez installés devant votre feu, à la veillée, avec un tisonnier à côté de vous, et non pas un harpon.

La folie humaine est souvent féline et rusée. Quand on la croit partie, elle n'est peut-être seulement que métamorphosée en une forme plus subtile.

Human madness is oftentimes a cunning and most feline thing. When you think it fled, it may have but become transfigured into some still subtler form.

A l’intérieur sur des rayons crasseux disposés tout autour, s’alignent de vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et dans cette gueule engloutisseuse à l’instar d’un nouveau Jonas (et c’est d’ailleurs ainsi qu’on le nomme) s’active un petit vieillard ratatiné qui, moyennant finances, vend cher aux marins les ivresses et la mort.
C’est dans des récipients frauduleux qu’il verse son poison. Sous l’apparence extérieure de cylindres corrects, ces traitres gobelets d’épais verres à bouteilles se rétrécissent par le bas en un fond trompeur. Des circonférences parallèles grossièrement tracées en relief dans le verre même encerclent ces gobelets pour voleurs de grands chemins. Faites remplir jusqu’à telle marque, et vous ne payez que deux sous ; jusqu’à telle autre, c’est deux sous de plus, et ainsi de suite jusqu’au verre complet – la mesure du Cap Horn – qu’on peut s’envoyer pour un shilling.

L'air était froid, brumeux, humide, désagréable. La campagne avait l'air mal cuite, son jus cru giclait tous azimuts.
Page 7

L'idée me vint que Bartleby pourrait bien atteindre un âge avancé, continuer à occuper mes locaux et défier mon autorité, plonger mes visiteurs dans la perplexité, exposer au scandale ma réputation professionnelle, jeter une ombre sur mes bureaux, vivre le plus longtemps possible sur ses économies (car il ne dépensait, à coup sûr, pas plus que que la moitié d'un sou par jour) pour finalement, peut-être, me survivre et revendiquer la propriété de mon étude par droit d'occupation perpétuelle : alors que ces ombres perspectives envahissaient peu à peu mon esprit, que mes amis se répandaient sans cesse en remarques impitoyables sur l'apparition qui hantait mon bureau, un grand changement s'opéra en moi. Je résolus de rassembler mes facultés et de me débarrasser définitivement de l'intolérable incube.
Cependant, avant d'élaborer dans ce dessein un projet compliqué, je me contentai simplement de suggérer à Bartleby l'opportunité d'un départ définitif. D'un ton calme et posé, je recommandai cette idée à sa mûre et attentive considération. Mais après avoir pris trois jours pour méditer la question, il me fit savoir que sa détermination première demeurait la même ; en bref, il préférait rester à mes côtés.

(Traduction Jean-Yves Lacroix)

À l'expiration du délai, je jetai un coup d'œil derrière le paravent et que vis-je ? Bartleby !
Je boutonnai ma redingote, me redressai, m'avançai lentement vers lui et lui touchai l'épaule :
- Le moment est venu, vous devez quitter cet endroit ; je suis désolé pour vous ; voici votre argent ; mais vous devez partir.
- J'aimerais mieux pas, répliqua-t-il en continuant à me tourner le dos.
- Il FAUT partir.
Il resta silencieux.

A la suite de l’annonce que j’insérai, un jeune home immobile apparut un matin sur le seuil de mon étude (nous étions en été et la porte était ouverte). Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C’était Bartleby.

Mieux vaut dormir avec un cannibale de sang-froid qu’avec un chrétien-ivre.

Les nuits étoilées, majestueuses,semblaient les dames hautaines dont les bijoux illuminaient des robes de velours, et qui, dans une orgueilleuse solitude, berçaient dans l'absence le souvenir de leurs princes conquérants : les soleils casqués d'or.

Il (Achab) avait l'air d'un homme qu'on aurait retiré du bûcher au moment où les flammes avaient pourléché ses membres, sans les avoir consumés toutefois, ni sans avoir touché à sa compacte robustesse de vieillard. Sa haute et large carrure semblait faite de bronze solide coulé dans un moule impeccable, comme le Persée de Cellini. Un mince sillon d'un blanc livide traçait son chemin parmi ses cheveux gris, traversait tout droit un côté de son visage et, par le cou, disparaissait sous ses vêtements. Cette cicatrice ressemblait à une entaille verticale que l'on voit parfois sur un tronc d'arbre droit et haut après que la foudre l'a parcouru sans arracher la moindre petite branche, mais le pelant et y traçant une balafre qui le laisse vert et vivant, mais qui désormais le marque.

Poissonneuse elle était, cette taverne du Tâte-Pots ; c’était bien le plus poissonneux de tous les lieux les plus poissonneux ; et qui faisait honneur à son nom par le fait, puisque en ses pots ne cessait jamais de mitonner à toute heure quelque soupe de poissons. Soupe de poissons matin, midi et soir, au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, jusqu’au temps que les arêtes commencent à vous pousser à travers le veston. La cour devant la maison était pavée de coquilles de coques. Dame Hussey portait un collier poli fait de vertèbres de morues ; et le cousin Josué Hussey avait ses livres de comptes reliés en vieille peau de requin, qualité supérieure. Même le lait avait goût de poisson, ce que je m’expliquais mal en vérité, jusqu’à ce beau matin où, en me promenant sur la plage entre les barques de pêcheurs tirées à sec, je tombai sur la maigre vache tavelée de Josué qui paissait des résidus de poissons, déambulant sur le sable avec chaque sabot chaussé d’une tête de morue décapitée – ce qui n’ajoutait rien à son chic, vous pouvez me croire !

Fishiest of all fishy places was the Try Pots, which well deserved its name; for the pots there were always boiling chowders. Chowder for breakfast, and chowder for dinner, and chowder for supper, till you began to look for fish-bones coming through your clothes. The area before the house was paved with clam-shells. Mrs. Hussey wore a polished necklace of codfish vertebra; and Hosea Hussey had his account books bound in superior old shark-skin. There was a fishy flavor to the milk, too, which I could not at all account for, till one morning happening to take a stroll along the beach among some fishermen’s boats, I saw Hosea’s brindled cow feeding on fish remnants, and marching along the sand with each foot in a cod’s decapitated head, looking very slip-shod, I assure ye.

Anomalie ! ... Sire, bien que nous galvanisions des cadavres et puissions leur donner la danse de Saint-Guy, nous ne ressuscitons pas les morts. Bien que nous ayons découvert la circulation du sang, les hommes meurent comme autrefois. Les bœufs paissent, les moutons bêlent, les bébés crient, les ânes braient aussi fort qu'avant le déluge. Les hommes se battent, puis se réconcilient ; se repentent, puis recommencent ; se gavent, et meurent de faim ; rient et pleurent, prient et blasphèment ; volent, trompent, provoquent, filoutent, caressent, fraudent, mentent, mendient, empruntent, pendent, noient comme dans les anciens temps. Rien ne change malgré les mœurs nouvelles : les modes ne font que répéter les manières du passé. Dans les livres du passé, nous nous instruisons sur le passé ; dans les livres d'aujourd'hui nous retrouvons le passé.

À mesure que la détresse de Bartleby s’imposait davantage à mon imagination, cette même mélancolie devenait de la peur et ma pitié se muait en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la fois que si, jusqu’à un certain point, la vue ou la pensée du malheur touche en nous la corde sensible, dans certains cas particuliers au-delà plus rien ne nous affecte. Ils se trompent, ceux qui prétendent qu’il faut toujours en rechercher la cause dans l’égoïsme foncier du cœur humain. Nous devons davantage y voir un renoncement à trouver remède à un mal excessif ou ancré dans l’organisme. Chez quelqu’un de sensible, il n’est pas rare que la pitié soit douloureuse et, quand enfin il est perçu que cette pitié-là ne pourra jamais mener à un secours efficace, le sens commun commande à l’âme de s’en défaire.

La vie de notre vie ne se fait pas continûment d’un progrès sans retour ; non, nous n’avançons pas par degrés successifs pour connaître, au sommet, le repos ; et si par l’inconscient et magique alphabet de l’enfance, nous passons à la foi non préméditée de la première adolescence, puis au doute majeur de la première raison (le jugement commun), au scepticisme ensuite et à l’irréligion, pour en venir enfin à la pensive réflexion du Si de l’âge d’homme : le cycle à peine parcouru, aussitôt nous recommençons, et de nouveau nous voilà des enfants, puis des adolescents, puis des hommes, puis des Si éternels. Où donc est-il, ce dernier port ultime où nous jetterons l’ancre pour ne la lever plus jamais ? L’éther profond, l’éther extasié quel est-il, au sein duquel croise le monde dont les cœurs les plus las ne seront lassés ? Où se tient-il caché, le père de l’enfant abandonné ? Nos âmes sont semblables à ces orphelins nés d’une fille mère elle-même morte en couches : le secret de notre paternité est enfoui dans la tombe, et là nous devons aller pour l’apprendre.

"Ce que j'avais vu ce matin-là me persuada que le scribe était victime d'un désordre inné, incurable. Je pouvais faire l'aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir ; c'était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l'atteindre."

Jugez alors à quel degré d'ardente et folle fureur était poussé l'esprit de ses chasseurs les plus acharnés quand ils nageaient parmi les épaves des bateaux broyés et les membres épars des camarades déchirés, hors du lait caillé de l'affreuse colère de la baleine, sous un soleil serein et exaspérant, qui, lui, continuait à sourire, comme pour une naissance ou pour une noce.

" Je ne veux pas, dans ma pirogue, d'un homme qui n'ait pas peur de la baleine ", disait Starbuck. Il semble qu'il ait voulu signifier par là que le courage le plus efficace et le plus sûr découlait d'une juste estimation du danger et que, dès lors, un homme n'ayant absolument peur de rien est un compagnon beaucoup plus redoutable qu'un lâche.

C'est une baleinière qui fut pour moi Yale et Harvard.

C'était un homme de préférences plutôt que de présupposés.