Hisashi Inoue

— La langue parlée évolue inévitablement. C'est son sort, elle ne peut y échapper. Mais la langue écrite, elle, est capable de représenter avec clarté les divers concepts de façon immédiate et visuellement, à un niveau autre que celui de la langue orale, transcendant celle-ci. ... Il est tout à fait naturel que la langue parlée évolue. C'est qu'elle est par nature mouvante, maîtresse d'elle-même. La langue écrite, elle, demeure. Pour prendre un exemple, je dirai que la première est le bateau et la seconde son ancre ; c'est grâce à son ancre que le bateau évite d'être emporté.

... je trouvais cela curieux, moi aussi. Que, pour défendre le pays, on invoque ce mot d'ordre : «Combattons jusqu'au dernier, là est notre devoir.» Mais si le dernier d'entre nous meurt, le pays sera anéanti, bel et bien. Et je me faisais la réflexion que si l'on voulait véritablement le défendre, c'était au contraire «Il faut vivre, que le maximum d'entre nous vivent !» qu'il fallait dire.

Il ne fait pas de doute que ce sont des vols de reconnaissance destinés à localiser les objectifs des prochains bombardements. C'est toujours ce qui se passe avant chaque attaque monstre. Un tel calme règne qu'on ne sait trop quoi évoquer quand on rencontre quelqu'un. Le ventre me serré à la perspective du futur raid, même si je sais qu'il est vain de s'inquiéter du lendemain. Pour qui demeure à Tokyo, il n'existe qu'une recette : profiter autant que faire se peut du temps présent, ne penser qu'à goûter à la tranquillité actuelle.

[29/04/1945]

— Le caractère d'un individu s'arrête au niveau du nombril. Sans vouloir singer Roppa Furukawa, je dirai que : «Au bain, seigneurs et courtisans sont tous pareillement nus comme des vers.» Déculottez un général comme un haut fonctionnaire et vous n'aurez plus qu'un mâle.

[Roppa Furukawa, sous-directeur de la troupe théâtrale, auteur de poèmes.]

La maxime dit que la lutte est père de la création et mère de la culture. Eh bien, je dirai qu'elle est également proche parente de la morale.

Mais une bataille livrée avec un esprit indomptable n'est jamais une bataille perdue ...

M. Takahashi a dénoué le cordon de sa sacoche et fait apparaître une petite bouteille. Une de celles, en verre, qui se sont faites bien rares ces derniers temps, et dans laquelle étincelaient de magnifiques échalotes ambrées qui ont aussitôt revêtu sous mes yeux bien plus d'éclat que n'auraient eu de véritables pierreries.

Depuis Meiji, nous, les hommes, avons tenu les rênes du pouvoir sans cesser de plastronner. C'est comme ça que le pays doit être, pas autrement, et les femmes doivent faire comme ça et pas autrement! Voilà ce que nous leur avons toujours commandé. Or, ce même pays a fait faillite. Mais alors, quel sens avait ce que les hommes nous disaient? Tous ces ordres, à quoi répondaient-ils? Est-ce que ce n'étaient pas des inepties, au fond? Vous ne croyez pas que c'est le genre de questions que les femmes ont commencé à se poser?

- L'Allemagne a fini par se rendre sans condition et notre pays en est réduit à se battre tout seul. Du coup, le Ciel a été ému par sa situation, tellement ému qu'il a éclaté en sanglots. On dit que cette pluie à répétition, ce sont les larmes du Ciel, et que ce tonnerre _ en mai ! _ ce sont ses sanglots.

Maintenant, figurez-vous que nos petits Américains de la permanence ne semblent pas portés sur les légumes japonais. Il baissait la voix. La salade, en particulier, ils la laissent chaque fois.
— Pour quelle raison ?
— Je suppose que c'est parce que les cultivateurs répandent des engrais humains. Ils ne voient pas pourquoi eux, les vainqueurs, devraient avaler la merde de ceux qu'ils ont battus.

Sais pertinemment que le luxe est à proscrire, mais ce matin, me suis offert celui de faire cuire une moitié de hareng.

Substantifs et verbes sont, si vous voulez, des concepts pourvus de matérialité, de substance. De tout temps les Japonais ont préféré exprimer de tels concepts au moyen des kanji; quant aux relations qui unissent ceux-ci, ils se sont efforcés de la rendre par le biais des kana. Cela a eu pour effet de leur ouvrir l'esprit à un point dont il est difficile d'avoir idée.

La seule chose qui nous reste,je dis bien la seule,c'est notre art,qui est une part inaliénable de nous-même.

On vit une époque où les belles femmes ont un net avantage, celui de faire parler leur poudre à elles, plutôt que celle des revolvers et des mitraillettes.

D'après lui, les plombs [caractères d'imprimerie] avaient été fondus pour servir à la fabrication de projectiles. Alors, pourquoi ne pas imaginer que le hasard ait fondu ensemble dans la même balle les caractères f-a-i-r-e-m-o-u-c-h-e? Elle aurait les plus grandes chances de toucher sa cible.

La tristesse humaine ne dure jamais indéfiniment.

- Depuis le début de la guerre, elles n'ont cessé d'être les piliers du rationnement, du ravitaillement, du système D en matière d'alimentation et d'habillement, bref de notre vie quotidienne, elles ne pouvaient que devenir fortes. Moyennant quoi, les hommes ne pensaient qu'à imaginer de nouveaux mots d'ordre martiaux. Ils ont vécu en se payant de paroles creuses, en quelque sorte. Puis, est arrivé le 15 août dernier, l'inanité de leurs paroles a éclaté au grand jour et ils en sont restés paralysés, hébétés. Sans doute le moment est-il venu de laisser la place aux autres. Je sens que les femmes sont bien parties pour régner un bon moment. Ou plutôt que nous n'avons d'autre choix que de nous reposer sur leur force.

Pendant la guerre, le motif de «garantir les déplacements des voyageurs importants» avait donné lieu à de multiples restrictions ... Avec l'une d'entre elles, par exemple, le «Questionnaire sur votre voyage», c'est parfaitement horripilant comme les préposés du guichet en prennent à leur aise avec vous. On commence par vous interroger sur votre destination avec une façon de parler qu'on croirait destinée à un enfant, puis sur les personnes que vous allez voir, on s'enquiert si ces dernières ont une fille, si elle est jolie, si elle est sérieuse. Bref, tout une cascade de questions inattendues, au bout de quoi vous ne savez plus très bien si vous êtes là pour acheter un billet ou si vous subissez un interrogatoire en règle au commissariat. Encore supporterait-on ces avanies en échange d'un billet. Mais la plupart du temps, on vous rembarre d'une phrase : «Si ce n'est que pour cela, vous n'avez qu'à leur écrire. Prière de ne pas nous enquiquiner pour si peu.»

C'était bien vu.Un pro du marché noir et de la combine doit être un fin psychologue.

Les mots Lucky Strike disent quelque chose à quiconque se trouve au Japon, dans le Pacifique sud, au Pôle sud, en Sibérie, partout dans le monde. N'importe qui comprend qu'il s'agit de cigarettes, peut en profiter pour peu qu'il frotte une allumette. En somme, ces mots sont synonymes d'universalité. C'est le genre de chose que je nomme civilisation. Or, qu'en est-il de cette pipe ? Je reconnais que ce tuyau de métal a une certaine beauté, finement ciselé comme il est. Cependant, il devient inutile si l'on n'a pas de tabac à y mettre, et il faut quelque explications pour l'utiliser convenablement. Autrement dit, cela n'a de sens que dans un espace bien délimité, en deçà des frontières japonaises. Et c'est cela la culture.
p 620