Hisashi Inoue

Quand on se ment à soi-même, on ne peut rien changer, et c'est pas d'en avoir envie qui y fait quelque chose !

C'est bien ce que je vous reproché ! Kiyoshi a reposé brutalement sa tasse qu'il avait portée jusqu'à ses lèvres. Le cacao a débordé sur la soucoupe. Vous n'aviez qu'à le dire clairement si vous saviez que l'empereur n'était pas un dieu. Et dire haut et fort que le Japon n'était pas un pays divin, si vous n'y croyiez pas. Toi et tout le monde vous êtes comportés tout à fait comme si vous y croyiez, alors que c'était même pas le cas. Vous vous êtes menti à vous-mêmes, vous avez vécu dans être honnêtes envers vous-mêmes. C'est se donner bonne conscience et c'est bien pire que de commettre une escroquerie !

C'est sérieux ce coup-ci, a fait Shôichi en se rengorgeant. Kiyoshi et moi, on est en train de composer des poèmes posthumes, notre testament en forme de misomoji amarihitomoji, m'a-t-il expliqué en usant d'une expression fort archaïque pour désigner nos poèmes waka. Ça serait rageant de s'affoler le moment venu et de ne pas pouvoir faire un petit chef-d'œuvre. Laisser un poème boiteux, ça serait se couvrir de honte pour l'éternité. On aurait beau avoir réalisé un exploit, les gens ne manqueraient pas de dire : "Tiens, leur exploit, c'était donc au raccroc." On ne meurt qu'une fois, faut que le point final soit réussi, qu'on se disait, Kiyoshi et moi.

L’année qui vient de s’écouler aura été marquée par une cascade d’événements capitaux non seulement pour le Japon, mais aussi pour celui qui écrit ces lignes, Shinsuke Yamanaka. C’est clair, je n’ai qu’à retourner mon journal pour voir ceci : début mai, ma fille aînée se marie ; à la fin du même mois, une bombe l’envoie au royaume des Trépassés, tandis que mon frère meurt de la même façon et tout aussi brutalement ; quant à moi, je suis canardé au milieu des champs, entre Matsudo et Ichikawa, par un Mustang de la North American qui a décollé d’un porte-avions, et je n’en réchappe que par miracle ; en juin, je suis interné au pénitencier de Yôka’ichiba (Chiba) pour le prétendu motif que j’ai contrevenu à la Loi sur la sûreté de l’Etat. J’ai vraiment l’impression que tout ce qui aurait pu m’arriver en une vie m’est tombé dessus pendant ces seuls deux mois. Et encore, si cela c’était arrêté là ! En septembre, libéré, je regagne notre domicile de Miyanaga pour découvrir que la cadette Fumiko et la benjamine Takeko sont déjà de ces « filles qui fricotent avec les officiers de l’armée d’occupation ». Quant à moi, et même si ce n’est qu’à titre de surnuméraire et pour la matinée seulement, je décroche un travail au dernier endroit auquel j’aurais pensé – la préfecture de police –, mais mon soulagement est de courte durée puisque, d’octobre à décembre, je suis fourré dans une cellule au sous-sol de la préfecture sur la présomption d’entrave à la réalisation des objectifs de l’occupation. Mis hors de cause, je retrouve mon emploi mais je n’ai pas même le temps de dire ouf que je me vois muté, au tout début de l’année, et cette fois à la section Linguistique du CIE du GHQ.

A présent que la guerre a pris fin et que la paix est revenue, rien de ce qui se passait dans l’abri pendant les alertes n’existe plus. Chaque fois que j’y repense, plus que de tristesse, c’est d’un sentiment d’étrangeté que je suis envahi. C’est un fait que je ne sais quoi de véritablement ahurissant s’est produit durant l’année qui vient de s’écouler. Il ne fait aucun doute que ce que je suis tenté d’appeler « le bulldozer de l’Histoire » est passé au milieu de nous.

« Mourir sept fois et revivre autant », dit-on communément pour exprimer les difficultés de la vie, mais je doute que, même en revivant sept fois son existence, un seul homme connaisse autant d’épreuves.

À la vérité, d'ailleurs, le papier journal a une mission importante qui est de se rendre utile aux cabinets. On ne saurait en aucun cas le détourner de cette mission.

J'ai passé le restant de la journée à remuer ces idées, sans bien sûr en tirer quelque réponse que ce soit.

Bien entendu, il m'arrive d'être attiré par une femme autre que mon épouse, mais j'y renonce chaque fois, je me raisonne : "Dis-toi que c'est la lune qui se reflète à la surface de l'eau et ne songe pas à la prendre entre tes mains."

Je repose la tête sur le rebord de la baignoire et je laisse flotter mon corps allégé dans l'eau transparente. Je débloque le verrou du discernement et je tire le loquet de l'attachement.

Je ne nie pas une certaine part de curiosité mais , personnellement,je voulais me faire une idée claire de ce qu'et la mort dans un bombardement .Et j'ai estimé de mon devoir de mettre cette expérience noir sur blanc, sans fard.

On vit une époque où les belles femmes ont un net avantage, celui de faire parler leur poudre à elles, plutôt que celle des revolvers et des mitraillettes.

Substantifs et verbes sont, si vous voulez, des concepts pourvus de matérialité, de substance. De tout temps les Japonais ont préféré exprimer de tels concepts au moyen des kanji; quant aux relations qui unissent ceux-ci, ils se sont efforcés de la rendre par le biais des kana. Cela a eu pour effet de leur ouvrir l'esprit à un point dont il est difficile d'avoir idée.

Depuis Meiji, nous, les hommes, avons tenu les rênes du pouvoir sans cesser de plastronner. C'est comme ça que le pays doit être, pas autrement, et les femmes doivent faire comme ça et pas autrement! Voilà ce que nous leur avons toujours commandé. Or, ce même pays a fait faillite. Mais alors, quel sens avait ce que les hommes nous disaient? Tous ces ordres, à quoi répondaient-ils? Est-ce que ce n'étaient pas des inepties, au fond? Vous ne croyez pas que c'est le genre de questions que les femmes ont commencé à se poser?

D'après lui, les plombs [caractères d'imprimerie] avaient été fondus pour servir à la fabrication de projectiles. Alors, pourquoi ne pas imaginer que le hasard ait fondu ensemble dans la même balle les caractères f-a-i-r-e-m-o-u-c-h-e? Elle aurait les plus grandes chances de toucher sa cible.

Le supérieur du temple m'a confié que lui aussi va se réfugier en province. Faut-il que ce soit la fin de tout pour que nos prêtres quittent Tôkyô les uns après les autres, alors qu'il y a tant à faire pour eux dans cette ville où abondent morts et sinistrés!

Il ne fait pas de doute que ce sont des vols de reconnaissance destinés à localiser les objectifs des prochains bombardements. C'est toujours ce qui se passe avant chaque attaque monstre. Un tel calme règne qu'on ne sait trop quoi évoquer quand on rencontre quelqu'un. Le ventre me serré à la perspective du futur raid, même si je sais qu'il est vain de s'inquiéter du lendemain. Pour qui demeure à Tokyo, il n'existe qu'une recette : profiter autant que faire se peut du temps présent, ne penser qu'à goûter à la tranquillité actuelle.

[29/04/1945]

le 23 mars

Chers parents,
Quand je pense qu'hier soir encore, j'étais auprès de vous, et maintenant je vous écris cette lettre sous le ciel de Tôkyô dans un quartier populaire, j'ai vraiment l'impression de rêver.

Les mots Lucky Strike disent quelque chose à quiconque se trouve au Japon, dans le Pacifique sud, au Pôle sud, en Sibérie, partout dans le monde. N'importe qui comprend qu'il s'agit de cigarettes, peut en profiter pour peu qu'il frotte une allumette. En somme, ces mots sont synonymes d'universalité. C'est le genre de chose que je nomme civilisation. Or, qu'en est-il de cette pipe ? Je reconnais que ce tuyau de métal a une certaine beauté, finement ciselé comme il est. Cependant, il devient inutile si l'on n'a pas de tabac à y mettre, et il faut quelque explications pour l'utiliser convenablement. Autrement dit, cela n'a de sens que dans un espace bien délimité, en deçà des frontières japonaises. Et c'est cela la culture.
p 620

Nos deux filles maîtresses de soldats occupants, notre fils unique qui fugue et, bien qu'encore en deuxième année de collège, est à la solde d'une bande de cambrioleurs : mais qu'avons-nous fait au Ciel pour que pareille malédiction s'abatte sur notre famille !
p614