Hisashi Inoue

A qui est nanti, rien d'impossible.

Quand on se ment à soi-même, on ne peut rien changer, et c'est pas d'en avoir envie qui y fait quelque chose !

C'est bien ce que je vous reproché ! Kiyoshi a reposé brutalement sa tasse qu'il avait portée jusqu'à ses lèvres. Le cacao a débordé sur la soucoupe. Vous n'aviez qu'à le dire clairement si vous saviez que l'empereur n'était pas un dieu. Et dire haut et fort que le Japon n'était pas un pays divin, si vous n'y croyiez pas. Toi et tout le monde vous êtes comportés tout à fait comme si vous y croyiez, alors que c'était même pas le cas. Vous vous êtes menti à vous-mêmes, vous avez vécu dans être honnêtes envers vous-mêmes. C'est se donner bonne conscience et c'est bien pire que de commettre une escroquerie !

C'est sérieux ce coup-ci, a fait Shôichi en se rengorgeant. Kiyoshi et moi, on est en train de composer des poèmes posthumes, notre testament en forme de misomoji amarihitomoji, m'a-t-il expliqué en usant d'une expression fort archaïque pour désigner nos poèmes waka. Ça serait rageant de s'affoler le moment venu et de ne pas pouvoir faire un petit chef-d'œuvre. Laisser un poème boiteux, ça serait se couvrir de honte pour l'éternité. On aurait beau avoir réalisé un exploit, les gens ne manqueraient pas de dire : "Tiens, leur exploit, c'était donc au raccroc." On ne meurt qu'une fois, faut que le point final soit réussi, qu'on se disait, Kiyoshi et moi.

J'ai passé le restant de la journée à remuer ces idées, sans bien sûr en tirer quelque réponse que ce soit.

Je ne nie pas une certaine part de curiosité mais , personnellement,je voulais me faire une idée claire de ce qu'et la mort dans un bombardement .Et j'ai estimé de mon devoir de mettre cette expérience noir sur blanc, sans fard.

Le supérieur du temple m'a confié que lui aussi va se réfugier en province. Faut-il que ce soit la fin de tout pour que nos prêtres quittent Tôkyô les uns après les autres, alors qu'il y a tant à faire pour eux dans cette ville où abondent morts et sinistrés!

Nos deux filles maîtresses de soldats occupants, notre fils unique qui fugue et, bien qu'encore en deuxième année de collège, est à la solde d'une bande de cambrioleurs : mais qu'avons-nous fait au Ciel pour que pareille malédiction s'abatte sur notre famille !
p614

L'argument était de rabaisser les grandes personnalités ennemies ... en se popularisant, cela a produit un flot de démonstrations tirées par les cheveux. Ainsi, celle-ci : « Le soldat japonais sera toujours plus fort que son ennemi tant qu'il sera prêt à attaquer de nuit. Car l'Américain, clair de peau, est aisément repérable, et donc vulnérable au fusil. Le Japonais, lui, a une peau de couleur qui lui permet de se confondre dans la nuit et fait que l'autre ne sait où tirer. En combat aérien également, le Japon est de loin à son avantage. La cabine des uns et des autres pilotes est exiguë. Par la brièveté idéale de ses membres inférieurs, et le fait qu'il s'accroupit chaque matin aux latrines, le Japonais se moque royalement de l'exiguïté d'une cabine où il se sent comme chez lui. Or, le Blanc a des jambes d'une longueur superflue qui lui rend malaisé le séjour assis dans cet espace étroit. Forcément, cette différence saute aux yeux lors des combats aériens.» Etant donné que ce genre de raisonnement était réitéré jour après jour dans la presse et la radio par les responsables de l'information ou de l'armée, on ne s'étonnera pas de la vogue que c'est devenu.

Est-il lâche d'attaquer par-derrière ? Jamais de la vie ! Nous avons affaire à un ennemi qui a commis l'impudence de fouler au pied le sol divin de la patrie. Nul procédé ne saurait être lâche en face d'un pareil adversaire.

- J'essaie d'éclaircir le mystère d'hier. C'était un véritable assassinat. Et très habilement organisé. Figure-toi que Taichi Funayama a été assassiné.
- C'est impossible ! M. Funayama a sauté lui-même par la fenêtre !

- Regardez le ciel. On dirait qu'on a ramassé toutes les pierres précieuses du monde, jusqu'à la dernière, et qu'elles ont été collées sur le ciel.
C'était en effet une belle voûte céleste. Les jeunes filles, qui, jusqu'à ce jour, n'avaient vu l'éclat des étoiles que dans un planétorium, s'arrêtèrent un moment, fascinées par ce déluge de lumière. Et l'une d'elles tendit même la main instinctivement pour essayer d'attrapper une étoile.

L’année qui vient de s’écouler aura été marquée par une cascade d’événements capitaux non seulement pour le Japon, mais aussi pour celui qui écrit ces lignes, Shinsuke Yamanaka. C’est clair, je n’ai qu’à retourner mon journal pour voir ceci : début mai, ma fille aînée se marie ; à la fin du même mois, une bombe l’envoie au royaume des Trépassés, tandis que mon frère meurt de la même façon et tout aussi brutalement ; quant à moi, je suis canardé au milieu des champs, entre Matsudo et Ichikawa, par un Mustang de la North American qui a décollé d’un porte-avions, et je n’en réchappe que par miracle ; en juin, je suis interné au pénitencier de Yôka’ichiba (Chiba) pour le prétendu motif que j’ai contrevenu à la Loi sur la sûreté de l’Etat. J’ai vraiment l’impression que tout ce qui aurait pu m’arriver en une vie m’est tombé dessus pendant ces seuls deux mois. Et encore, si cela c’était arrêté là ! En septembre, libéré, je regagne notre domicile de Miyanaga pour découvrir que la cadette Fumiko et la benjamine Takeko sont déjà de ces « filles qui fricotent avec les officiers de l’armée d’occupation ». Quant à moi, et même si ce n’est qu’à titre de surnuméraire et pour la matinée seulement, je décroche un travail au dernier endroit auquel j’aurais pensé – la préfecture de police –, mais mon soulagement est de courte durée puisque, d’octobre à décembre, je suis fourré dans une cellule au sous-sol de la préfecture sur la présomption d’entrave à la réalisation des objectifs de l’occupation. Mis hors de cause, je retrouve mon emploi mais je n’ai pas même le temps de dire ouf que je me vois muté, au tout début de l’année, et cette fois à la section Linguistique du CIE du GHQ.

A présent que la guerre a pris fin et que la paix est revenue, rien de ce qui se passait dans l’abri pendant les alertes n’existe plus. Chaque fois que j’y repense, plus que de tristesse, c’est d’un sentiment d’étrangeté que je suis envahi. C’est un fait que je ne sais quoi de véritablement ahurissant s’est produit durant l’année qui vient de s’écouler. Il ne fait aucun doute que ce que je suis tenté d’appeler « le bulldozer de l’Histoire » est passé au milieu de nous.

« Mourir sept fois et revivre autant », dit-on communément pour exprimer les difficultés de la vie, mais je doute que, même en revivant sept fois son existence, un seul homme connaisse autant d’épreuves.

À la vérité, d'ailleurs, le papier journal a une mission importante qui est de se rendre utile aux cabinets. On ne saurait en aucun cas le détourner de cette mission.

Bien entendu, il m'arrive d'être attiré par une femme autre que mon épouse, mais j'y renonce chaque fois, je me raisonne : "Dis-toi que c'est la lune qui se reflète à la surface de l'eau et ne songe pas à la prendre entre tes mains."

Je repose la tête sur le rebord de la baignoire et je laisse flotter mon corps allégé dans l'eau transparente. Je débloque le verrou du discernement et je tire le loquet de l'attachement.

le 23 mars

Chers parents,
Quand je pense qu'hier soir encore, j'étais auprès de vous, et maintenant je vous écris cette lettre sous le ciel de Tôkyô dans un quartier populaire, j'ai vraiment l'impression de rêver.

Qu'allez-vous faire?
Je ne sais pas trop; il s'agit d'un meurtre c'est certain...