Jón Kalman Stefánsson

La vie qui constamment tente d’échapper à la mort en une fuite qui la propulse vers sa fin certaine. C’est le paradoxe qui régit le monde.

Ne serait-ce pas là une définition de l’amour : quelqu’un, de bonheur ou de désespoir, ne peut détacher son regard d’une autre personne.

La raison et l’amour font rarement bon ménage. Il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi. Sinon, nous aurions de quoi nous inquiéter pour l’être humain. Et les jeunes n’ont pas forcément besoin d’être raisonnables. Laisse donc les plus âgés comme nous faire semblant de l’être. La vie elle-même mourrait d’ennui si jeunesse ne faisait jamais de folies. (p.41)

La peau blanche de son cou était encore soyeuse, mais peut-être avait-elle déjà commencé à se fendiller, à se craqueler car la peau vieillit vite en l’absence de baisers.

Tu igitur nihil vidis, le directeur rêve en latin, se change en Astronome, sacrifie sa Jeep, sa maison, son épouse, sa vie de famille et sa brillante réputation en échange du ciel et de quelques vieux grimoires. (page 21)

Celui qui est parti, solitaire, traverser les landes, plongé dans le calme d’une nuit d’été, celui qui a connu la compagnie du ciel et des oiseaux qui peuplent les tourbières, n’a sans doute pas vécu en vain.

Certains mots portent en eux un séjour en enfer.

Sans le péché, il n'est nulle vie.

L'homme meurt si on le prive de pain, mais il dépérit et se fane en l'absence de rêves.

Celui qui possède un crayon et du papier a le pouvoir de transformer le monde.

La mer est froide et parfois sombre. C’est une bête gigantesque qui jamais ne repose et ici, nul ne sait nager, à l’exception de Jonas qui travaille pendant l’été à la station de pêche à la baleine des Norvégiens, ce sont eux qui lui ont enseigné les mouvements, il est surnommé le Cabillaud ou encore le loup atlantique, la seconde appellation lui convient mieux, quand on pense à son apparence.

Est-il possible que le siège des sentiments soit enfoncé moins profond chez les femmes et que, par conséquent, ils soient plus proches de leur peau que ceux des hommes ? Que comme la femme a la faculté de donner la vie, elle y soit d’une certaine manière plus sensible, ainsi qu’à la souffrance qui ne se mesure qu’en larmes, en deuil et en douleur ?

Elle est la seule personne à être parvenue à lui faire réciter la Prière des humbles à voix haute dans d'autres conditions qu'en cure de désintoxication qu'il a subie deux fois, et elle, trois : «Mon Dieu, accorde-moi assez d'humilité pour accepter ce que je ne saurais transformer, le courage de changer ce que je peux changer, et la sagesse pour distinguer les deux.»

Les semaines passent, nombreuses, et en soi, il n'y a rien à redire à ce séjour sur la lande, dans cette grande bâtisse près du lac grouillant d'alevins qui détalent des bords comme des pensées joyeuses et imprévisibles, les nourrices nous caressent les joues, nous disent des mots gentils, elles sont grandes et bienveillantes, ici, il y a une foule de gamins qui passent leurs journées à jouer; il n'y a rien à redire. N'était la douleur de l'absence, n'était la mort qui rôde.

Les rêves nous libèrent parfois des amarres de la vie.

L'existence ne tarde pas à se figer dans le quotidien et le nombre de possibilités diminue avec chaque année qui s'écoule, d'immenses régions de l'esprit disparaissent ou se transforment en des sables déserts.

Une nation qui traduit peu et ne puise sa richesse que dans ses propres pensées a l'esprit étroit, et si elle est nombreuse, elle devient en plus un danger pour les autres car tant de choses lui demeurent étrangères en dehors de ses propres valeurs et coutumes. Les traductions élargissent l'horizon de l'homme et, en même temps, le monde. Elles t'aident à comprendre les peuples lointains. L'homme est moins enclin à la haine, ou à la peur, lorsqu'il comprend l'autre. La compréhension a le pouvoir de sauver l'être humain lui-même. Il est plus difficile aux généraux de te pousser à tuer si tu comprends l'ennemi. La haine et les préjugés, laisse-moi te dire, sont les fruits de la peur et de la méconnaissance, tu peux noter ça quelque part.

Jamais Neruda n’aurait pu écrire ses poèmes d’amour et de désespoir dans un endroit pareil. Il aurait sans doute sombré dans la déprime, accablé, et n’aurait pas écrit une ligne, ou peut-être seulement quelques unes sur les poissons, les moutons, les rhumatismes, la grisaille de la vie, l’alcool.

Vous voyez une femme quitter son mari, et un mari tromper sa femme.
Vous entendez le sanglot du monde.
C'est votre paradoxe, votre responsabilité et votre contrat.
Vous ne pouvez pas vous y soustraire et vous n'avez d'autre choix que continuer.
A écrire ?
Ou, quoi d'autre ? Ecrivez, et vous pourrez aller à cette fête donnée en l'honneur de Pall d'Oddi, d'Elvis et pour célébrer la vie.
Ecrivez. Et nous n'oublierons pas.
Ecrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Ecrivez. Parce que la mort n'est qu'un simple synonyme de l'oubli.

Une heure plus tard, elle était morte et lui, allongé à ses côtés avec ses vaines prières, son chagrin inutile et le souvenir de sa main sur ses joues – depuis il a gardé la barbe. Comme s’il était persuadé de conserver ainsi les dernières caresses d’Eva sur son visage. (p.105)