Jón Kalman Stefánsson

Pour tromper le monde, je m'habille avec élégance chaque fois que je sors. J'allume mon sourire. Je maquille un peu ma tristesse puis je mets mes lunettes de soleil pour que personne ne remarque ton absence au fond de mes yeux.

Les gens sont tellement impatients que tout part à vau-l’eau. Ça fait du bien à l’être humain d’attendre. Ça le pousse à réfléchir un peu. Et une personne qui réfléchit comprend mieux la vie.

... à quoi servent les poètes s'ils ne sont pas capables de nous aider à
vivre ?

L'harmonium est fermement arrimé, cerné par les poissons, et Snorri est assis là pendant tout le voyage, il ne peut s'en empêcher, il ne sait rien faire d'autre, il emplit ce navire de Bach, le gamin laisse la pluie tomber sur lui, il écoute les gouttes qui éclatent sur son front et la musique qui monte par les planches du pont, les membres de l'équipage sont allongés ou assis dans les cabines, sur les paillasses humides, les yeux dans le vague, la musique convoque en eux des souvenirs, les emplit de désirs qu'ils ne comprennent pas, les rend à la fois tristes et heureux. L'art possède le dangereux pouvoir d'engendrer le rêve d'une vie meilleure, plus juste et plus belle, le pouvoir de réveiller la conscience et de menacer le quotidien.

Si Dieu avait réellement voulu changer le monde, déclare Álfheiður, il nous aurait envoyé sa fille au lieu de son fils. La fille de Dieu aurait fait éclater au grand jour les plus bas instincts de l’homme, elle aurait été battue, souillée et humiliée, les Romains l’auraient violée avant de la crucifier. Elle aurait dévoilé ce que nous abritons de pire et cela aurait peut-être suffi à nous transformer. Vous, les hommes, n’auriez pu éviter de comprendre ce que signifie être une femme, ce que nous avons enduré, ce que signifie d’être toujours en dessous, de naître en individu de second rang. Mais Dieu ne comprend pas la femme, il a donc envoyé son fils.

Or les oiseaux peints sur les murs semblent tellement vivants qu’un des chats du voisinage, un démon jaune qui a écourté l’existence de bien trop de volatiles, a passé plusieurs semaines à s’en prendre aux fresques, il en a conservé un certain nombre de stigmates et ne s’est jamais complètement remis de sa chasse, venez donc nous dire après ça que l’art n’a pas le pouvoir de changer la vie.

C’est si bon de s’esclaffer, un rire sincère est un étrange mélange de volupté et d’oubli de soi, nous nous désagrégeons en lui, nous tourbillonnons en surplomb du personnage que nous incarnons au quotidien, il fait de nous des êtres humains.

Il est fort probable qu’une chose se brise en vous, peut-être même la corde du cœur, lorsque celui que vous pensez connaître de fond en comble, qui vous a séduite, que vous avez épousé et avec qui vous avez des enfants, une maison et des souvenirs, devient un beau jour un parfait inconnu.

La vie de l'homme est si courte, en soi, elle n'est pas plus longue que l'espace qui sépare le jour de la nuit. Voilà pourquoi nous devons faire durer pleinement et entièrement les moments où notre existence tout entière vibre. Où elle s'approfondit au point, parfois, de devenir bonheur.

La vie naît par les mots et la mort habite le silence.

Il est impossible de vivre sans faire de bêtises, nous en faisons tous à un moment ou à un autre, parfois nous faisons souffrir ceux qui nous sont chers. Ce n'est pas à cela qu'il faut nous juger, mais à la manière dont nous réparons le mal que nous avons commis.

T'écrire me rapproche de toi.

… car nous naissons tous anonymes, et immédiatement, ou très peu de temps après, on nous attribue un nom qui rend à la mort sa besogne plus complexe. Donnez-moi un nom et la faucheuse me trouvera moins facilement.

… la mer sommeille, la montagne somnole et le silence règne dans le ciel...

Page 413
Et pourquoi as-tu renoncé à écrire de la poésie, demande Sigga. J’ai toujours les poèmes que tu as lancés sur mon balcon cette nuit-là. J’en étais incroyablement fière, des poèmes sur ma poitrine, je ne m’étais pas attendue à ça. Et je crois que tu n’imagines pas à quel point ils ont compté pour moi. Il m’arrivait de les lire pour me consoler, quand mon estime de moi était au plus bas et que je pensais mourir. Tu as composé trois recueils, puis tu as renoncé, pourquoi ? Tu ne sais donc pas que c’est un devoir de se servir des dons qu’on a reçus. Celui qui a une voix doit chanter. Celui qui a un cerveau conçu pour calculer doit résoudre des équations complexes. Celui qui comprend l’âme humaine doit devenir psychologue ou pasteur et consoler les autres. Personne ne t’a donc jamais dit que celui qui ne se sert pas de ses dons trahit la vie, qu’il se trahit lui-même et se condamne à mourir malheureux ?

Sigga regarde longuement Ari de ses yeux noirs. Il ouvre la bouche pour lui répondre, mais le téléphone sonne.

Le cœur d’un homme adulte est un muscle creux qui envoie le sang dans les veines du corps, des artères, des vaisseaux, des veinules d’une longueur de presque quatre cent mille kilomètres, lesquels atteindraient la Lune et même le noir de l’espace qui se trouve au-delà, combien ces lieux doivent être solitaires. Andrea se tient à nouveau entre la barque et le baraquement, elle les regarde, ses veines s’élèvent jusqu’à la Lune. Il est bientôt trois heures et ils ne peuvent quitter la crique plus tôt, c’est une loi, nous devons obéir aux lois, surtout celles qui recèlent du bon sens.

La musique a le pouvoir de dissiper les ténèbres, de nous arracher à notre tristesse,à nos angoisses, à notre pessimisme et de nous insuffler la joie de vivre, le bonheur d'exister, d'être ici et maintenant; sans elle le cœur de l'homme serait une planète sans vie. P 367

Il est sain pour un être humain de se tenir, seul, au creux de la nuit, il s'unit alors au silence et ressent comme une connivence pourtant susceptible de se changer instantanément en une douloureuse solitude.

... il suffit de porter son regard sur les vagues pour que les aspérités de l'existence s'aplanissent.

Les voici enfin arrivés à l'hôtel, le sol craque sous leurs pieds, au dehors la tempête s'affole, les poursuit de ses hurlements tandis qu'Helga ferme la porte.
Finalement, il n'est pas si difficile de s'en débarrasser.
De cette tempête si immense qu'elle emplit l'existence et menace les vies ; il suffit d'une porte, une fine planche de bois, pour s'en isoler, l'exclure. N'y aurait-il pas là quelque chose à apprendre à propos de l'homme confronté à ses sombres turbulences ?