Jorge Luis Borges

Gaiement, nous avons tué les dieux.

C'est à l'autre, à Borges, que ces choses arrivent.
(...)
Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.

Antique problème où j'insinue cette solution : La Bibliothèque est illimité et périodique. S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre - qui, répété, deviendrait un ordre : l'Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir.

Extrait de " La Bibliothèque de Babel "

Kilpatrick fut un conspirateur, un secret et glorieux capitaine de conspirateurs ; comme Moïse qui, du pays de Moab, aperçut et ne put fouler la Terre promise, Kilpatrick périt la veille de la rébellion victorieuse qu'il avait préméditée et rêvée. La date du premier centenaire de sa mort approche ; les circonstances du crime sont énigmatiques ; Ryan qui est en train de rédiger une biographie du héros, découvre que l'énigme dépasse le domaine purement policier. Kilpatrick fut assassiné dans un théâtre ; la police britannique ne trouva jamais le meurtrier ; les historiens déclarent que cet échec ne ternit pas sa bonne renommée, puisque c'est peut-être la police elle-même qui le fit tuer.

La culture islandaise atteint son apogée dans l'œuvre de Snorri. Carlyle, dans son éloge de Snorri, le qualifie d'homérique. Cette qualification, à notre avis, est erronée. Justifié ou non par l'histoire, le nom d'Homère suggère toujours quelque chose de semblable à une aurore, à un surgissement ; tel n'est pas le cas de Snorri Sturluson qui résume et couronne un long processus antérieur. Il serait plus juste de le comparer à Thucydide, qui appliqua également à l'histoire une tradition littéraire. On le sait, l'exemple de l'épopée et du théâtre influa sur les discours que Thucydide a insérés dans sa Guerre du Péloponnèse. Les sagas ont eu de même une influence sur le style de la Heimskringla.

Les sagas
Edmund Gosse a souligné que l'invention de la prose par les aristocrates qui ont colonisé l'Islande est l'un des faits les plus singuliers qu'ait enregistré l'histoire littéraire. Cet art dans ses commencements fut oral. Écouter des contes constituait l'un des passe-temps des longues veillées d'Islande. Ainsi s'est-il crée au Xème siècle une épopée en prose : la saga. Ce mot dérive des verbes allemands et anglais sagen et to say (dire, raconter). Le rhapsode récitait les sagas à l'occasion des banquets.

Les deux qui rêvèrent

L'historien arabe El Ixaqui relate cet évènement : «Les hommes dignes de foi racontent (mais seul Allah est omniscient et puissant et miséricordieux et ne dort pas) que vécut au Caire un homme possesseur de grandes richesses, mais si magnanime et si généreux qu'il les perdit toutes à l'exception de la maison de son père, si bien qu'il dut travailler pour gagner sa vie. Il travailla à tel point qu'un beau jour le sommeil s'empara de lui sous un figuier de son jardin. Il vit en songe un homme tout mouillé qui sortit de sa bouche une pièce d'or et lui dit : «Ta fortune est en Perse à Ispahan. Va la chercher.» Au matin, il se réveilla, entreprit le long voyage, et affronta les périls des déserts, des navires, des pirates, des idolâtres, des fleuves, des bêtes féroces et des hommes. À la fin, il arriva à Ispahan.

La nuit le surprit dans l'enceinte de la ville et il s'étendit pour dormir dans la cour d'une mosquée. Contre la mosquée, il y avait une maison et, par déxcret du Dieu tout-puissant, une bande de voleurs traversa la mosquée et entra dans la maison. Les gens qui dormaient se réveillèrent à cause du vacarme que firent les voleurs, et appelèrent au secours. Les voisins crièrent aussi, l'officier du guet accourut avec ses hommes et les bandits s'enfuirent par la terrasse. L'officier fit fouiller la mosquée. On trouva l'homme du Caire que l'on rossa si fort à coups de bambou qu'il faillit en mourit. Deux jours après, il reprit connaissance en prison. L'officier le fit amener et lui dit :
«Qui es-tu ? et quelle est ta patrie ?». L'autre déclara: «Je suis de l'illustre cité du Caire et mon nom est Mohammed el Magrebi.».
L'officier lui demanda:
«Qu'est-ce qui t'a attiré en Perse ?».
L'autre choisit de dire la vérité :
«Un homme m'a ordonné en rêve de venir à Ispahan, parce que là était ma fortune. Me voici à Ispahan et la fortune qu'il m'a promise doit être ces coups de bâton que vous m'avez fait donner si généreusement».

En entendant ces mots, l'officier rit à se découvrir les dents de sagesse et finit par dire :
«Homme insensé et crédule, j'ai rêvé trois fois d'une maison au Caire, au fond de laquelle il y a un jardin, dans le jardin un cadran solaire, derrière le cadran solaire un figuier, après le figuier une source, et sous la source un trésor. Je n'ai pas accordé le moindre crédit à ce mensonge. Mais toi, né de l'accouplement d'une mule avec un démon, tu as erré de ville en ville sur la seule foi de ton rêve. Que je ne te revoie pas à Ispahan ! Prends ces monnaies et va-t'en !»

L'homme les prit et retourna dans sa patrie. Sous la source de son jardin (qui était celle du rêve de l'officier), il déterra le trésor. Ainsi, Dieu le bénit, le récompensa et l'exalta. Dieu est le Généreux, le Caché.

(Du livre des Mille et une Nuits, nuit 351)

"Il n'y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques."

Il n'y avait que des états de chaleur, des Formes Thermiques. Les différentes couleurs définissaient dans l'espace cosmique des figures régulières ou irrégulières; chaque homme, chaque être était un organisme fait de températures changeantes. Selon le témoignage de Steiner, l'humanité de l'époque saturnienne était un ensemble combiné de chaleurs et de froids, aveugle, sourd et impalpable.

Un animal inconcevable est le Myrmécoleo, ainsi défini par Flaubert : " Lion par-devant, fourmi par-derrière, et dont les génitoires sont à rebours"

Les Démons d'Emmanuel Swedenborg (1688 - 1772) ne constituent pas une espèce; ils procèdent du genre humain. Ce sont des individus qui , après leur mort, choisissent l'Enfer.

Posséder le joyau d'Escarboucle c'était posséder un gage de fortune et de chance. Barco Centenera passa par de nombreuses et pénibles épreuves à travers les jungles et les fleuves du Paraguay à la recherche de cet animal qui se dérobe; il ne le trouva jamais. A ce jour, nous ne savons rien d'autres au sujet de cette bête, rien d'autre au sujet de la pierre cachée dans sa tête.

Nous lisons dans une tradition recueillie par Lane:
"Dieu créa la terre, mais la Terre n'avait pas de soutien et ainsi sous la terre, il créa un ange. Mais l'ange n'avait pas de soutien, alors sous les pieds de l'ange il créa un rocher de rubis. Mais le rocher n'avait pas de soutien, alors sous le rocher il créa un taureau avec quatre mille yeux, oreilles, nez, bouches, langues et pieds. Mais le taureau n'avait pas de soutien, alors sous le taureau il créa un poisson nommé Bahamout, et sous le poisson il mit de l'eau, et sous l'eau il mit l'obscurité, et la science humaine ne voit pas plus loin que ce point "

A l'époque de la Renaissance, le concept du ciel comme animal réapparut chez Vanini; le néo-platonicien Marcile Ficin parla des poils, des dents et des os de la terre, et Giordano Bruno sentit que les planètes étaient de grands animaux tranquilles, de sang chaud et de moeurs régulières, dotés de raison.

La Bibliothèque de Babel
« L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d'un bibliothécaire normalement constitué […] Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres, tous de même format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingt caractères noirs […] La Bibliothèque est illimitée et périodique […] »

Classique.

"Je connais un district barbare où les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l'habitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparant à celle d'interroger les rêves ou les lignes chaotiques de la main...Ils admettent que les inventeurs de l'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par eux-mêmes."

J'ai toujours imaginé le paradis comme une sorte de bibliothèque.

Mieux vaut périr exécuté que de se donner soi-même la mort.

Le fait de posséder de l’argent ne procure pas davantage de bonheur ou de quiétude.