Katherine Mansfield

Que pouvez-vous faire, si vous avez trente ans, et qu’en tournant l’angle de votre propre rue, vous vous sentez envahie, soudain, par une sensation de félicité, d’absolue félicité ? Comme si vous veniez tout à coup d’avaler un morceau brillant de ce tardif soleil d’après- midi, qui continuerait à brûler dans votre poitrine, envoyant de petites fusées d’étincelles dans chaque parcelle de votre être, dans chaque doigt et chaque orteil ?…

Combien la vie est terrifiante! Songeait Monica, affreuse! C’est la solitude qui est épouvantable. Nous tourbillonnons comme des feuilles et personne ne sait, personne ne se demande où nous tombons, ni quelle sombre rivière nous entraîne.

MAI 1907

Oh ! que j'écrive , que je fasse enfin quelque chose. Trace ton dessin, travaille-le. Ici, tout calme, paix et magnificence : la brousse, les oiseaux. Au loin, j'entends des ouvriers qui bâtissent une maison, et lune me rend presque folle. Fais-en un poème. Vas-y. Je brûle, je brûle d'accueillir des idées. Tâche d'avoir la main plus ferme , ma chère Kathie. Qu'il en soit ainsi, et je réussirai. Voici qu'apparaît un soleil capricieux. Je suis contente, l'après - midi va être belle. Mais par pitié, oh! que j'écrive.

Dans les livres qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle et Constance. Oh ! si, il y avait eu une année, à Eastbourne, dans leur pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui avait posé une lettre sur la cruche d’eau chaude, devant la porte de leur chambre ! Mais lorsque Constance l’avait découverte, la vapeur avait tellement délavé l’écriture qu’elles n’avaient pas pu lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux le billet était adressé. Et l’étranger était parti le jour suivant. Et c’était tout. Le reste de la vie s’était passé à s’occuper de papa, tout en évitant de se trouver sur son chemin.

Voici que je suis plante, herbe folle...



Voici que je suis plante, herbe folle
Pliant, oscillant
Sur une saillie rocheuse
Et me voici longue tige brune
Palpitant comme flamme
Je suis un roseau
Un vieux coquillage qui chante
A jamais de même
Une touffe de laîche
Une pierre très blanche
Un os
Jusqu’à ce que je redevienne
Sable
Que je tournoie, que je m’envole
Balayée par le vent
En bordure de mer
Dans la clarté déclinante…
            Car la clarté décline

Mais si tu devais venir, tu ne dirais pas
Qu’elle ne t’attend pas ici
Qu’elle a oublié. N’avons-nous pas joué
A nous déguiser en herbes folles, pierres et tiges
Tandis que passaient les étranges navires
Sans heurts – solennellement – laissant une boucle d’écume
Qui se déployait doucement autour de notre demeure insulaire
Bulles d’écume laissant sur la pierre
Comme des arcs-en-ciel. Regarde, chéri ! Non, ils sont partis.
Et les voiles blanches se sont fondues dans le ciel en mouvement

1917


/ traduction d’Anne Mounic.

étiquettes:fiction,littérature de Nouvelle Zélande,littérature anglophone,Nouvelle-Zélande,nouvelles,littérature anglaise,littérature britannique,littérature anglo-saxonne,années 20,20e siècle

L’oscillation du pendule (Pension allemande)
– Je vous donnerai deux cents marks si vous m’embrassez.
– Peuh ! Quelle condition ! Et je n’ai aucune envie de vous embrasser – je n’aime pas embrasser. Ayez la bonté de partir.
– Mais si, vous aimez – mais si, vous aimez. » Il lui prit les bras au-dessus du coude.
Elle se débattit et fut toute étonnée de sentir à quel point elle était en colère.
« Lâchez-moi immédiatement », cria-t-elle. Il lui glissa un bras autour de la taille et l’attira vers lui. C’était comme une barre de fer en travers de son dos, ce bras.

Ciel serein (Le Nid de colombes)
Les Rutherfords ne partageaient jamais leur correspondance. Elle avait voulu qu’il en fût ainsi. Il s’était fortement opposé à cette idée au début, et elle n’avait pu s’empêcher de rire, il s’était tellement mépris sur la raison.
« Bonté divine ! ma chérie, tu peux ouvrir toutes les lettres qui arriveront pour moi à la maison ou lire toutes celles que je pourrais laisser traîner. Je crois pouvoir te promettre…
– Ah ! Non, mon chéri, ce n’est pas ce que je veux dire ; je ne te soupçonne pas. » Elle caressa les joues de son mari et l’embrassa rapidement, il avait l’air d’un petit garçon offensé.

(…) la bague eût peut-être, à mon sens, atténué cette impression terrifiante d’absolue liberté – sa liberté, bien entendu !

Une belle journée

Après toute la pluie, le soleil
brille sur la colline et l'hydromel herbeux;
Envolez-vous dans le jardin, enfant,
vous êtes vraiment très heureux.

Car les jours ont été si ennuyeux,
Oh, si sombre et si terne,
Que vous m'avez dit: "M. Sun
a oublié que nous vivons ici."

Rosée sur la pelouse de lys,
Rosée sur les lits de jardin;
Délicatement de toutes les feuilles
Pop les petites têtes de primevère.

Et les violettes dans le bosquet
Avec leurs parasols verts
Jetez un petit coup d'œil sur vous;
Ce sont les plus bleus que vous ayez vus.

Sur le lilas un oiseau
chantant d'abord un peu non,
puis un éclat de joyeux chant
Bulles dans sa gorge levée.

O le soleil, le soleil confortable!
C'est la chanson que vous devez chanter,
"Merci pour les oiseaux, les fleurs,
merci, soleil, pour tout."

Le golfe



Un golfe de silence l’un de l’autre nous sépare.
Je me tiens sur une rive, toi sur l’autre.
Je ne peux te voir ni t’entendre, mais je sais que tu es là.
Souvent je t’appelle par ton nom d’enfance
Et m’imagine que l’écho de mon cri est ta voix.
Quel pont pourrait joindre les rives de ce golfe ?
Ni la parole ni le toucher.
Autrefois je pensais que nous le comblerions de nos larmes ;
À présent je veux le briser par notre rire.

Son manteau sombre s'écarta et sa gorge blanche - tout son tendre jeune corps vêtu de bleu - ressembla à une fleur qui vient d'émerger de l'obscurité du bouton.

Jeune fille

Elle mit le bras sur le dossier du fauteuil et croisa les jambes.
-- Pourquoi persistes-tu à nier tes émotions ? Pourquoi en as-tu honte ? demanda-t-elle.
-- Je n'en ai pas honte. Mais je les maintiens enfouies, et ne les sors que très rarement, comme des petits pots de confitures spéciales, quand les gens que j'aime viennent goûter.


Violette

Oh, je n’aurais pas pu supporter cela un instant de plus, et vous ? Les hommes ne sont-ils pas extraordinaires ? En ont-ils jamais fini avec ce genre de choses ? Non, jamais. Ils ont une faim insatiable de pourchasser quelque chose que neuf femmes sur dix auraient saisi sans se donner la peine de lever un doigt. Trop absurde ! Ils me font penser à ces gros chiens laineux qui adorent faire semblant de perdre l’os que vous avez jeté juste sous leur nez, se lancent à sa poursuite en aboyant et font mine de le déterrer. Qu’est-ce qui, diable, les pousse à agir ainsi ? La vanité, ma chère, et la délectation masculine à s’exhiber. Ne pouvez-vous les voir dans une heure de temps environ en train de donner des grands coups de queue et se lécher les babines et dire d’une voix plus ou moins forte : « Eh bien, nous avons eu une discussion plutôt ardue ! » Qu’ils sont ennuyeux ! Oublions-les.
En confiance. In confidence, 1917

Solitude


C’est la Solitude maintenant qui vient la nuit,
À la place du Sommeil, s’asseoir près de mon lit.
Telle une enfant fatiguée je repose et guette ses pas,
Je la regarde doucement souffler la bougie.
Elle reste assise, immobile et sans bruit,
Lasse, si lasse, laissant tomber sa tête.
Elle aussi est vieille; elle aussi a livré le combat.
De feuilles de laurier son front est couronné.

Dans l’obscurité morne, la marée lentement descend,
Se brise inassouvie sur la rive stérile.
Un vent étrange passe… puis, le silence. Je voudrais
Me tourner vers elle, la prendre par la main,
La serrer dans mes bras et attendre ainsi
Que la terre stérile soit remplie
Par la terrible monotonie de la pluie.

A la lumière blanche, crue de la lune, un champ de choux bleus à ma droite miroite telle une mer froide. Face à moi, et autour de moi, les hêtres s’élèvent, vigoureux, noirs, envoûtants. Si je me penche un peu plus, et écoute attentivement, je discerne le marmonnement des ténèbres, la respiration çà demi étouffée de la nuit d’été. C’est la lourde, indolente rivière qui sinue rêveusement au travers des grands prés, et le bruissement lascif des doux roseaux entrelacés.

Dans la forêt, dans la forêt, le silence avait jeté un sort sur toutes choses. Elle cueillit un grand bouquet de jonquilles et de perce-neige, et tendrement les tint contre elle, et tendrement embrassa leurs frais visages printaniers.

O laissez-moi en soulever un coin, juste un instant. Il pend devan moi, lourd, immobile, le rideau qui cache l'avenir. Laissez-moi jeter un seul coup d’œil. Et puis, peut-être que je serai trop contente de le laisser retomber.

Important. Quand nous sommes capables de ne pas prendre nos échecs au sérieux, cela veut dire qu'ils ne nous font plus peur.

Oh ! que j'écrive, que je fasse enfin quelque chose. Trace ton dessin, travaille-le.