Keith Scribner

Bien sûr, se raisonnait-elle, le début d'un amour est pareil à un flot tumultueux voué à perdre de sa force, tout comme le flot de sa vie s'était réduit à un mince filet. Mais Scanlon était ce que cette vie avait de mieux.

Mais on lui a appris que la vie consistait à embrasser les contradictions avant de tâcher de parvenir à quelque chose qui sente la vérité.

La crainte et le respect coulaient dans notre sang et, en dépit de toute cette rage et de tout ce dégoût, nous avions peur de ce qui se passerait si le système s’écroulait.

Ses seins étaient en feu. Comment une chose si naturelle pouvait-elle être si impossible? Le sperme féconde l'ovule, le foetus grandit, l'enfant naît - Ok, c'est horriblement douloureux mais on s'en remet - et c'est un bon mangeur et tes seins produisent du lait. Ce devrait être simple. Généralement, elle était agacée par les outrances féministes, mais elles n'avaient pas toujours tort : si les hommes souffraient d'engorgement des canaux spermatiques, il y aurait des instituts entiers voués à la recherche d'un remède.

Par le passé, tout comme elle créait des parfums de mémoire, elle avait inventé des odeurs pour Scanlon. Les rares fois où il avait pris une guitare, il sentait l'épicéa et le chêne. Quand, dans le métro, il avait attrapé un type qui avait mis la main dans le sac de Naomi, l'avait plaqué contre la portière avec une poignée de sa chemise avant de le jeter dehors à l'arrêt suivant, elle avait senti de puissantes notes de fond de clou de girofle, de créosote, de mastic à carrosserie et d'huile minérale. Un baiser dans le parc évoquait les feuilles mortes d'érable et le miel. Au lit, sa bouche sur son cou, la poussant du coude et du front, puis son premier élan en elle – tabac sucré et musc. Tandis qu'il ramassait les morceaux d'une femme morose et désœuvrée dans son appartement aux relents aigres, c'était une brise régulière d'ozone, à marée basse, par une nuit chaude. Elle avait inventé des choses si réelles qu'elles étaient devenues son odeur ; elles étaient devenues lui.

Elle se pencha, arracha une feuille et la fit tournoyer sous son nez en marchant, se rappelant les champs de menthe de la nuit passée. La nuit toute entière qui sentait la menthe.
Le premier café qu’elle vit était un vieux bungalow jaune, aux cadres des portes et fenêtres peints en vert cendré, avec SKUBRATS peint à la main en bleu paon au-dessus de la véranda. L’endroit était branché – tables en bois et chaises bancales dépareillées, le tableau noir du menu couvert de volutes et de fleurs dessinées à la craie de couleur – mais dégageait une merveilleuse odeur de café, de cannelle, de beurre, de mousse de lait fumant. Sa faim se réveilla. Elle commanda à la fille derrière le comptoir un déca au lait et un muffin à la carotte et s’assit à une table près de la fenêtre.

Pendant deux jours, il décrivit Maxine dans des termes empreints de crainte repesctueuse et d'admiration. Après un demi-siècle, elle l'épatait encore. La façon dont elle dansait en bougeant les hanches et les épaules, jouait de la flûte sur les disques de Coltrane, dont elle allait chercher un brin de tabac sur sa langue du bout du petit doigt avant de s'en débarasser d'une pitchenette d'un ongle long verni de rouge, dont elle avait commencé à lire Lolita un soir dans le sacco à côté du radiateur et l'avait terminé le lendemain à l'heure du petit déjeuner avant de faire de même une semaine plus tard avec Le vilain Américain. Sans le savoir, Sam avait montré à Scanlon ce que cela signifiait de tomber amoureux, puis plus profondément, pour continuer à tomber.

Elle avait trahi Clay pour redecouvrir son amour pour son mari. Elle l'avait trahi pour la carrière de Scanlon et la sienne, pour les ramener dans l'Est, là où ils se sentaient chez eux. Elle l'avait trahi pour la famille. C'était une chose qu'il n'aurait jamais faite.

Les flics savent qu'on ne peut pas gagner. Ils ont des camps où ils s'entraînent à tabasser des anarchistes. C'est leur boulot. Casques, boucliers, gaz lacrymogènes, matraques. Et si ça ne suffit pas, ils sortiront les flingues. On ne peut pas les battre dans la rue.

Sans le savoir, Sam avait montré à Scanlon ce que signifiait de tomber amoureux, puis plus profondément, pour continuer à tomber.