Marieke Lucas Rijneveld

Au milieu de la table du petit déjeuner trônait une petite corbeille à pain en osier, le fond recouvert d’une serviette rehaussée d’anges de la Nativité. Certains d’entre eux mettaient leur zizi à l’abri derrière une trompette, d’autres derrière une touffe de gui. Même en tenant la serviette à contre-jour de l’ampoule, je ne parvenais pas à voir à quoi le bidule pouvait ressembler ; je pariai pour une tranche de mortadelle roulée en cigare.

– Regardez, celui-là ressemble au pasteur Renkema, visez un peu cette grosse tête, ces yeux globuleux. Et il n’a pas plus de cou que Renkema !
Sur sa paume, il tient un crapaud brun. On rigole, mais pas trop fort : on ne se moque jamais du pasteur, pas plus qu’on ne se moque de Dieu. Ce sont des amis intimes, mieux vaut être prudent.

Derrière nous, la porte s’ouvre. Maman est en train de tester un fromage. Elle se retourne et pose la sonde à côté d’elle, près de l’évier.
– Pourquoi y a pas de café ? demande papa.
– Parce que t’étais parti.
– Tu vois bien que je suis là. Et il est bien plus de quatre heures.
- T’as qu’à t’en faire.
– Ce que j’ai à faire ici, c’est restaurer le respect ! À grandes enjambées, il sort en claquant la porte. La colère a des gonds qui nécessitent d’être huilés. Pendant quelques secondes, maman fait mine de se remettre à la tâche, puis, après un soupir, va tout de même préparer du café. Le quotidien ici se résume à du calcul mental : ainsi, le respect se compose de quatre morceaux de sucre et d’un trait de crème dans le café.

[...] je veux bien grandir mais je ne veux pas que mes bras grandissent en même temps. Parce que tu tiens pile entre eux.
- S’ils deviennent trop grands, répond Hanna après un silence, je les enroulerai deux fois autour de moi, comme mon écharpe.

Les premières semaines qui ont suivi la mort de mon frère, je m'attendais à ce que papa le ramène, certes transi de froid, sur le porte-bagages. Que tout finirait bien. A présent, je sais qu'il rentre toujours à la maison sans personne sur son porte-bagages et que Matthies ne reviendra pas, pas plus que Jésus ne descend jusqu'à nous sur un quelconque nuage.

Personne ne connaît mon cœur. Il est retranché derrière parka, épiderme et côtes. Dans le ventre de maman, mon cœur a été important pendant neuf mois, mais depuis qu'il en est sorti, plus personne ne se soucie de savoir s'il bat au bon rythme, personne ne prend peur quand il s'arrête quelques secondes ou quand il bat la chamade sous le coup d'une peur ou d'une tension.

- Qui prie longtemps déborde de péchés, murmure Obbe.

p.79

À chaque pas que je fais, les pantoufles craquent. Papa a dit un jour : "La mort arrive à chaque fois en sabots. "Je n'avais pas saisi son propos. Pourquoi pas sur des patins ou chaussée de baskets ? À présent, je comprends : dans la plupart des cas, la mort s'annonce, et c'est nous qui refusons de la voir ou de l'entendre. Ainsi sait-on qu'en bien des endroits, la couche de glace n'est pas assez épaisse, ainsi sait-on que la fièvre aphteuse ne va pas épargner notre village plus qu'un autre.

p.185

Je crois qu'on vit alors un petit moment de bonheur, même si papa prétend que ce n'est pas pour nous, le bonheur, qu'on n'est pas faits pour être heureux, pas plus que notre peau blanche n'est faite pour endurer le soleil - après dix minutes, elle aspire à l'ombre, à l'obscurité.

p.77

Quand une personne se tient près de moi, j’ai l’impression qu’il me faut avouer un secret, que je dois justifier ma présence.

Il y a plein de choses que papa oublie. Il passe plus de temps à regarder le sol ou le ciel que ce qui se situe à hauteur des yeux. Avec ma taille, je me situe exactement entre les deux, aussi me faut-il me faire plus grande ou plus petite pour qu'il me remarque.

Hanna retire son visage, sa peau moite se décolle peu à peu de la mienne - laissant une couche de vaseline -, à croire qu'elle est l'un des corps célestes de mon plafond qui tombent de temps à autre, m'empêchant de faire un vœu puisque le cosmos n'est pas un puits à vœux mais une fosse commune : chaque étoile est un enfant mort, la plus belle étoile étant Matthies - maman nous l'a appris. Voilà pourquoi j'ai parfois peur qu'il tombe et atterrisse dans un autre jardin que le nôtre sans que nous n'en remarquions rien. Faut-il vraiment s'en inquiéter ? Il y a tant de nuits où les étoiles sont moins nombreuses dans le ciel.

p.182

Je rampais insensiblement sous ta peau à la manière de la grande douve du foie dans un bovin une plus belle métaphore ne m'est pas venue : j'étais un parasite.

- Si on fait preuve de culot, nos journées seront prolongées comme le prêt des livres de la bibliothèque, dans lesquels on peut se perdre plus longtemps sans courir le risque de prendre une amende.
- On est des livres usés, sans couverture. Ceux qui nous volent ne peuvent deviner sur quoi on porte, dit Hanna.

p.177

Je secoue la tête pour penser à autre chose et remarque que le tiroir du silo est resté ouvert. Un énorme tas de granulés est dispersé en dessous. Papa nous prévenait toujours contre les rats : 'Si tu ne fais pas attention ils commencent pas les granulés puis s'attaquent à tes orteils, ils mordent à travers les semelles de tes chaussures'.

En plus de nourriture et de vêtements, les enfants ont besoin d'attention. Ce que papa et maman semblent oublier de plus en plus.

"Eva a déjà de petits nichons".
Elle est deux ans plus âgée que nous et semble beaucoup savoir sur ce que les garçons aiment chez les filles et comment se comporter pour leur plaire. Elle est aussi la seule qui se douche appart. Je pense que c'est à cause des verrues sous ses pieds, dont elle nie l'existence, mais je les vois sur le côté de ses gros orteils.
'Aurons-nous aussi un jour des seins ?' demande Belle.
Je secoue la tête. 'Nous resterons toujours sans seins, tu en auras seulement si un garçon te regarde plus de dix minutes.'

En plus de la nourriture et de vêtements, les enfants ont besoin d'attention. Ce que papa et maman semblent oublier de plus en plus.

page 198

Je lui dit que si elle aimait vraiment quelqu'un elle aimerait être touchée par cette personne partout, de ses cheveux sur sa tête jusqu'à à ses orteils.

$age 42

Il était parfaitement normal que tu t'asseyais avec le livre au-dessus de ta tête et que tu mettes tes pieds nus sur mes genoux sur mon pantalon d'écurie sale, puis que doucement je touche tes orteils un par un puis presser doucement les petits os de ceux-ci.