Michel Melot

"Le livre est un merveilleux meuble à ranger les idées et les rêves."

L'important est que ce lieu ( la bibliothèque), à la différence de l'école qui doit être obligatoire et unique pour nous donner les premiers apprentissages, demeure libre.

À la figure du savant fou s’oppose celle du sage bibliothécaire. Pourquoi serait-il sage, le bibliothécaire ? C’est que le bibliothécaire sait qu’il ne sera jamais savant, car, lorsqu’il ouvre un livre, tous les autres restent fermés et il sait, le bibliothécaire, qu’il n’ouvrira jamais tous les livres. Le bibliothécaire aime les livres comme le marin aime la mer. Il n’est pas nécessairement bon nageur, mais il sait naviguer et il sait que ce n’est pas à la nage qu’on va le plus loin. L’océan du savoir qui grise tous les savants rend modeste le bibliothécaire.

"Nos mémoires sont de gigantesques prothèses qu'on appelle serveurs, archives ou bibliothèques."

Un grand lecteur, celui que tout savant devrait être, est une personne qui lit au cours de sa vie quelque dix mille ouvrages au mieux, deux ou trois mille pour les lecteurs "cultivés", ceux qui lisent un livre par semaine pendant cinquante ans. L'édition française produit quarante mille titres par an, deux millions pendant que vous en lirez dix mille : 0,5%. Les Britanniques en publient cent mille par an, les Espagnols cinquante mille. Disons qu'un bon million de titres paraissent chaque année dans le monde. Même si vous réduisez de ce nombre les réimpressions, les rééditions, les plaquettes de moins de 48 pages, vous ne changerez pas le rapport dérisoire de vos lectures au savoir proclamé par vos contemporains. Il faut ajouter un autre million de titres de périodiques aujourd'hui signalés dans le monde.
Le bibliothécaire ne peut pas ignorer cette disproportion. Non seulement il la voit, mais il la vit quotidiennement. Ce flot incessant du savoir publié, il l'affronte avec courage, l'empoigne, se collette avec lui; il l'endigue, il le détourne, il le canalise, il le filtre pour distribuer au lecteur assoiffé un savoir potable.

Le bibliothécaire aime les livres comme le matin aime la mer. Il n'est pas nécessairement bon nageur mais il sait naviguer. L'océan du savoir qui grise tous les savants, rend modeste le bibliothécaire. La bibliothèque est ce lieu indispensable où le savoir décante.

Le choix est un devoir, la censure un abus.

C'est que le bibliothécaire sait qu'il ne sera jamais savant, car, lorsqu'il ouvre un livre, tous les autres restent fermés et il sait, le bibliothécaire, qu'il n'ouvrira jamais tous les livres !

Naguère, on caricaturait le bibliothécaire sous les traits d'une personne introvertie, un peu négligée et peu amène. Le souci de plaire au public a modifié ce cliché. Le bibliothécaire contemplatif a vécu : il est entré dans le siècle. Beaucoup trouvent encore cette profession douteuse et, sur mon livret militaire, je suis enregistré comme "bichotécaire" tant le mot même est peu familier à certains. Un boulanger, un maçon, un architecte ou un médecin, on connaît, mais à quoi servent les bibliothécaires ?

La bibliothèque reste un service pour tous où chacun doit pouvoir se sauver tout seul. Le bibliothécaire ne prend la place de personne, ni du père, ni du professeur, ni du patron. Pour le lecteur, il ne doit être qu'une présence, un regard, une oreille attentive. Il doit savoir lui dire sans dureté ni compassion qu'il ne fera pas la route à sa place. Au lecteur impatient, le bibliothécaire répond : "Non, je n'ai pas la réponse à votre question. Mais vous en trouverez ici plusieurs parmi lesquelles vous trouverez peut-être la vôtre". Le lecteur est un Sisyphe que le bibliothécaire doit rendre heureux.

La conviction que la vérité, autant qu’elle existe, ne peut être que partagée et contingente fonde la sagesse du bibliothécaire. Sinon un seul livre suffirait, comme ce fut longtemps le cas. La légende que des historiens musulmans malveillants ont rapportée à propos du sultan Omar est un contre-exemple de l’esprit de la bibliothèque : après la prise d’Alexandrie par les Arabes, les lieutenants d’Omar lui demandaient ce qu’ils devaient faire des milliers de livres que contenaient les célèbres bibliothèques. Il aurait alors répondu : « S’ils répètent ce qui est dit dans le Coran, ils sont inutiles. S’ils le contredisent, ils sont nuisibles. » Il est évident qu’Omar n’avait pas besoin de bibliothécaire.
Le bibliothécaire est par définition tolérant. Il vit de la multiplicité et de la diversité des opinions. Il encourt aussitôt la suspicion d’attentisme, d’opportunisme, voire de compromission. Car il sait bien, le bibliothécaire, que sa bibliothèque ne contient pas tous les livres.

Le bibliothécaire sait lire les livres sans les ouvrir. Son regard transperce les couvertures. Il visite la page de titre, l'auteur, les éditeurs, va directement au colophon, relève la date, le format, le nombre de pages, s'attarde sur la table des matières, vérifie s'il y a des index. Il évalue enfin sa robustesse et la qualité de son papier, celle de sa mise en page et de son impression.

Tout est dit. Si les auteurs savaient cela, ils feraient de faux livres uniquement pour les bibliothèques !

"Tous les livres mentent, et certains sans réserve. Mais tous les livres pris ensemble ne constituent-ils pas une sorte de vérité ?

Toutes les bibliothèques de lecture publique distinguent les « documentaires » des « fictions ». Je me souviens de cet enfant auquel la bibliothécaire avait appris à reclasser les livres de sa bibliothèque d’école qui avait mis parmi les fictions une Histoire des religions. Elle eut beau lui expliquer qu’une Histoire des religions était un livre documentaire, l’enfant resta persuadé que ce livre ne contenait « que des histoires ».

La bibliothèque ne doit permettre que des rapports entre personnes consentantes.

"Le bibliothécaire aime les livres comme le marin aime la mer. Il n'est pas nécessairement bon nageur, mais il sait naviguer et il sait que ce n'est pas à la nage qu'on va le plus loin."

Fermer un livre n'est pas moins émouvant que de l'ouvrir, car chacun de ces deux gestes marque ce qui dans le contenu du livre est irrémédiable. Tout ce qui se passe entre les deux couvertures relève du possible et du contingent. Tout peut arriver à l'intérieur d'un livre : les rêves les plus fous et les plus grandes extravagances, mais attention, une fois que vous l'aurez fermé, son pouvoir est perdu comme la lampe d'Aladin. Un livre n'est écrit qu'une seule fois. Mais toute lecture le fait renaître, chaque fois sous une forme différente.

Le livre est un marqueur de la condition humaine. Comme nous, il est complet quand il est seul, et incomplet devant les autres. La force du livre, c'est qu'il nous survit et qu'il a,
comme notre vie, une fin. Le lecteur doit s'y plier. J'ai écrit ce que je voulais écrire. Que vous m'ayez suivi ou non, ce livre est fini. Mais vous n'en avez pas fini avec le livre.

Il est, je crois, deux sortes de modèles, à la pause et en pose. Ceux et celles qui posent pour leur portrait, lequel portera leur nom, et ceux ou celles qui posent pour quelque chose qui n'est pas leur portrait et qui ne portera pas leur nom.

Les lecteurs ne sont pas tous les mêmes : certains lisent cachés, d'autres à découvert. Il faut, dans une bibliothèque des grottes et des jardins."