Mo Hayder

Il plane là-bas, en ce moment même, tel un géant lorgnant la ville, effroyablement rouge. Shujin parlerait de présage. Elle aurait une réaction grotesque si elle le voyait, peut-être se mettrait-elle à courir à travers la maison. Je vais donc garder cela pour moi. Je ne dirai à personne que j'ai vu ce matin le soleil chinois se lever avec la forme et la couleur du Hi no maru, le disque rouge du drapeau de l'armée impériale japonaise.

C'était la faute de Clare. Clare, Clare, Clare. Ce prénom l'exaspérait. Si elle s'était appelée Mylene ou Kylie ou Kristy, un nom d'ado, cela aurait été plus facile pour Janice. Elle se serait représenté une jeune blonde aux gros seins, avec le mot POUFFE en travers des fesses.

Le Marcheur soutenait le regard de Caffery sans rien dire.

- Votre silence est éloquent. On apprend parfois plus de ce qu'un homme ne dit pas que de ce qu'il dit.

Tu as presque oublié que je n'ai qu'à te regarder pour tout savoir, tout ce qui se passe dans ta tête;

La peau humaine est un organe. L'organe le plus grand du corps, comprenant l'épiderme, le derme et une couche de graisse sous-cutanée. Si on pouvait la retirer d'un seul tenant et l'étaler à plat, elle couvrirait une surface de deux mètres carrés. Elles est aussi très lourde: avec les protéines et la graisse qui y adhèrent, elle représente une masse énorme. La peau d'un adulte de sexe masculin en bonne santé pèse entre dix et quinze kilos, en fonction de sa taille. Le poids d'un enfant.
La peau d'une femme pèse un peu moins lourd. Elle couvre une surface inférieure.
La plupart des hommes d'âge moyen, y compris ceux qui vivent seuls au fin fond du Somerset, n'auraient jamais l'idée de se demander à quoi pourrait bien ressembler une femme sans sa peau. Pas plus qu'ils n'auraient l'occasion de s'étonner de l'aspect de cette peau une fois tendue et fixée sur un banc de tanneur.

Caffery se détourna de l'écran, soudain très abattu. Il versa dans son café une cuillerée de sucre et regarda l'îlot blanc sombrer inexorablement. Il se souvenait d'avoir entendu dire que six hommes avaient été accusés de viol sur un bébé de neuf mois en Afrique du Sud, persuadés qu'un rapport sexuel de ce type les guérirait du sida. L'idée souleva en lui un tel dégoût qu'il dut repousser sa tasse.

Caffery ne répondit pas. Il n'allait pas clamer sur les toits que le patron de la brigade criminelle avait vu défiler une kyrielle de connards qui, quand on leur avait volé leur voiture, avaient inventé un enfant sur la banquette arrière pour que la police recherche le véhicule avec plus d'ardeur. Ce genre de chose arrivait.

Il fait une chaleur ! Nous avons dû laisser la voiture en bas et monter à pied toute l'allée. Je peux me permettre de vous demander un verre d'eau ?

il quitta la pièce et Zoë demeura un long moment assise, les yeux rivés à l'endroit de l'escalier où il avait disparu. Elle se demandait ce qu'elle avait bien pu dire, elle se demandait si sa vie ne se résumait pas à toujours faire la mauvaise remarque au mauvais moment.

Elle coinça le bout d'une bande de chatterton entre ses lèvres, resserra au maximum ses seins l'un contre l'autre et colla l'adhésif en dessous, de l'aisselle gauche à l'aisselle droite, puis répéta l'opération en sens inverse. Quand elle lâcha ses seins, ils restèrent dans leur position surélevée, en équilibre précaire sur un balcon de chatterton. Elle enfila un fin bustier et, plantée devant le miroir, lissa l'étoffe et inspecta sa silhouette. Je me mordis les doigts, regrettant de pas avoir le courage de demander une autre cigarette.

Bon Dieu, si on peut convertir des roupies pakistanaises en zlotys, si on peut établir la carte du génome humain et la composition chimique du sol de Mars, pourquoi on n'arrive pas à calculer quand on finira d'avoir mal ?

Il observe. Il attend. Puis il prend ce qui ne lui appartient pas…

Tous ont vécu leur vie et aucun d'entre eux ne comprend ce qui les a conduits ici. Amasha du Sri Lanka, Splendour de Stockolm, Spider de aris, Noor de Jaisalmer. Quelle qu'ait été leur foi, qu'ils aient cru ou pas en une vie après la mort. Ils se sont tous retrouvés ici, avec d'autres dont ils savent d'instinct qu'ils sont de leur famille.

(...) Il y avait là une centaine, non, un millier de cadavres. Empilés à la va-vite, les uns sur les autres, en couches innombrables de corps contorsionnés, de têtes tournées selon des angles irréels, de pieds flasques plus ou moins chaussés. Liu et moi nous étions endormis au clair de lune face à une montagne de cadavres. Il m’est impossible de retranscrire ici tout ce que j’ai vu ce matin — la vérité risquerait de crever le papier —, les pères, les fils, les frères, les infimes variations du deuil. Il y avait aussi un bruit, une rumeur sourde qui semblait provenir de la même direction. Quand je l’ai repérée, j’ai compris qu’elle était là depuis longtemps, avant mon réveil. Elle était déjà là dans mes rêves.

[Nankin, 19 décembre 1937 (dix-septième jour du onzième mois)]

Il connaît la vie : il sait que quand on s'en prend à un enfant, c'est à peu près comme si on tuait ses parents.

La paysanne en elle était en train de s'en aller. Après son arrivée à Nankin, cette fille des campagnes resta visible quelques temps à certains signes- les tendres plis de ses jarrets, les taches de rousseur de ses bras, et son dialecte du Jiangxi, si amusant pour les gens de Nankin-, mais pour le reste, la femme prenait peu à peu sa place, sans le vouloir, s'éveillant avec une sorte de stupeur au spectacle de la grande ville.

Caffery avait déjà vu des membres coupés. S'il existait un domaine dans lequel il avait de la bouteille, c'était bien celui des mutilations humaines, et il avait été confronté à des déclinaisons autrement effroyables des innombrables façons dont le connu pouvait soudain virer à l'inconnu. Aussi ne comprit-il pas trop lui-même pourquoi la découverte d'une deuxième main sous l'entrée de la Douve avait fait naître en lui ce petit bourdonnement d'appréhension.

La plupart des organes humains recyclés dans le muti étaient volés sur des cadavres, mais l'efficacité du muti des morts était moindre : le remède s'avérait toujours beaucoup plus puissant lorsqu'on le prélevait sur une victime vivante, en particulier si elle avait crié fort ; et de tous les vivants, ceux qui fournissaient les meilleurs remèdes était de loin les enfants. Question de pureté.

Caffery se détourna de l’écran, soudain très abattu. Il versa dans son café une cuillerée de sucre et regarda l’îlot blanc sombrer inexorablement. Il se souvenait d’avoir entendu dire que six hommes avaient été accusés de viol sur un bébé de neuf mois en Afrique du Sud, persuadés qu’un rapport sexuel de ce type les guérirait du sida. L’idée souleva en lui un tel dégoût qu’il dut repousser sa tasse.

La partie suivante de l’exposé de Marilyn définissait la différence entre le sacrifice humain, qui visait à apaiser une divinité par l’immolation d’une victime, et le sacrifice muti, dont le but était de prélever un maximum d’organes exploitables dans le cadre de la médecine traditionnelle. "Le cerveau renforce les connaissances du patient. Les seins et les parties génitales de l’un et l’autre sexe stimulent la virilité. Un nez ou une paupière peuvent servir à empoisonner un ennemi". La photo suivante montrait un petit morceau de chair sur une serviette. Ce ne fut qu’en lisant la légende que Caffery comprit ce dont il s’agissait. "Un pénis favorise les gains sur les champs de courses."

Un énorme insecte ailé jaillit sous mes pieds, pivota sur lui-même comme un oiseau mécanique, s'arracha en ronronnant de la touffeur et monta vers mon visage. Je reculai d'un pas pour l'esquiver, renversant un peu de thé sur le plateau laqué, et le suivis des yeux tandis qu'il montait en spirale au ras de mon visage et encore plus haut, cristallin et mécanique, clac-clac-clac, jusqu'aux branches. Il se posa au-dessus de moi, gros comme un roitelet, déploya ses ailes châtaigne et fit entendre le petit bourdonnement électrique que j'avais pris pour un climatiseur. Je le contemplai avec émotion. Le semi-no-koe du poète Basho, pensai-je. Le chant des cigales. Le premier son du Japon.