Nikki Gemmell

Certains enfants disparaissent de la vie de leurs parents, pour les obliger à penser à eux.
C'est comme ça que commença, pour Snip, la fuite éperdue.

A son sourire calme et détaché, Snip comprend qu'il est désormais en harmonie avec les profonds sillons rouges qui marquent son visage comme des rivières sur une carte, avec sa fine chemise blanche, ceinturée de poussière ocre, et avec sa montre dont les aiguilles se sont arrêtées un jour pour ne plus jamais repartir.

Que vous ressortez discrètement, le soir venu, comme un billet doux caché dans une taie d’oreiller. Que vous avez gardé, toute votre vie d’adulte. Le souvenir d’un choc exquis : on a chéri votre corps, autrefois. On ne l’a pas utilisé, on l’a fait vibrer de vie. Le souvenir de son toucher continue de troubler votre esprit aujourd’hui, après toutes ces années. Il y avait de la religion dans ses gestes qui vous éveillaient. Et sa voix. De tous nos sens, est-ce là celui qui nous permet de nous souvenir des gens avec le plus de précision, longtemps après leur départ ? Vous vous rappelez encore la manière exacte dont il prononçait votre nom quand il était plongé en vous et qu’il y effectuait des mouvements presque imperceptibles, la sensation d’être nourrie. Cette voix est restée gravée dans votre mémoire bien après que la netteté des traits de son visage s’est évanouie.

« L’existence d’Elayn avait toujours été ancrée avec précision dans le présent. Je n’avais jamais été curieuse de connaître son passé. Quel enfant l’est? Connaît-on vraiment nos parents, en tant qu’individus? Ne les connaît-on pas davantage en tant que mères et pères? La richesse de leur autre vie sans nous. Peut-être préfère-t-on ne pas trop bien les connaître, car la vérité serait trop douloureuse à supporter. Découvrir qu’ils avaient des existences, des désirs, des impulsions qui nous étaient inconnus. Que nous n’étions pas, peut-être, le centre de leur monde. En fait. »

P. 61
Queenie lui parle du temps trés lointain (elle était à peine née) où, avec la bénédiction de prêtres sachant fermer les yeux, les paroissiens blancs organisaient des parties de chasse et prenaient son peuple pour gibier.
Tuant les hommes.
Violant les femmes.
Et, juste pour s'amuser, ils enterraient les enfants jusqu'au cou et leur arrachaient la tête à coups de pieds.

Il y a longtemps de cela, le gouvernement et les missionnaires ont arraché à Queenie ses six enfants. De sa joue aussi douce que du papier de soie, elle frôle celle de Snip et parle de son "coeur fêlé".
Elle n'a jamais revu ses enfants, à l'exception de Chocolat, qui a réussi à rentrer."

Connaît-on vraiment nos parents, en tant qu'individus ? Ne les connait-on pas davantage en tant que mères et pères ?

Les livres envahissent le moindre banc, la moindre chaise, le moindre espace libre comme une bande de chats qui investit une maison et en prend entièrement possession, y impose sa présence et son odeur. Snip fait courir ses doigts sur les volumes, les sort, les caresse, les respire. Leur aspect desséché, leurs couverture écornée, leurs pages en éventail... Des petits bouts de papier sont glissés entre elles, des couvertures achèvent de se déchirer, des piles vacillent sous sa main importune. Dans la pièce règne une forte odeur de lecture.

- "Sois ma strip-teaseuse, vous souffle-t-il doucement sur la nuque, une main sur le ventre, un doigt dans le trou de votre culotte trempée.
- Pourquoi?
- Parce qu'elle exulte de contradictions érotiques. Cette fille permet tout et ne donne que très peu en fin de compte". Il baisse la voix. [...]
- "On peut la regarder, fantasmer, se projeter, mais on ne peut pas la toucher, la posséder. Le potentiel de la résistance, n'oublie pas. C'est une fille qui maîtrise tout. Ce moment de pouvoir suprême où elle jouit de l'attention totale du public, où elle mène la barque sans jamais aller jusqu'au bout;"

P. 41
Là, elle bricole,se repose, lit, et peint à la manière des Aborigènes, la toile posée au sol. Jusqu'au jour où l'envie de repartir s'insinue en elle et, de murmure, se mue petit à petit en hurlement. Alors, elle roule son sac de couchage, emballe ses tubes de peinture et se met en route.

Snip est revenue pour traquer Bud. Elle est revenue, et les femmes de la communauté l'ont accueillie chaleureusement.
"Napaljarri, ma fille !"
C'est ainsi que la salue Queenie Nungala Mosquito le jour de son arrivée en lui donnant une petite tape sur la joue, aussi douce qu'un murmure. Comme tant d'autres fois, Snip est stupéfiée par la générosité des gens d'ici.

L’humidité m’enveloppe. Il y a un vent humide, rusé, et de la pluie. C’est tous les jours comme ça ici, toute l’année. Des côtes cisaillées par le vent grimpent dans les nuages. L’océan capricieux vert tilleul et blanc cogne sur les plages de sable noir. Les vagues s’écrasent sur les saillies des rochers et les à-pics des falaises noires luisantes. Des vrilles gluantes de varech se pressent sur la grève comme si une colonie de pieuvres, d’un noir huileux, était venue y mourir.

Pour moi, "la maison est un port où amarrer ". Un sanctuaire de tranquillité dont on a besoin dans le grand galop de la vie. Un endroit qui dénoue vos nerfs quand vous en passez le seuil, qui vous offre un espace où vous pouvez vous détendre et vous retrouver. Aujourd'hui, tandis que je me fêle de toutes parts, cette maison est ma tanière.

Parce qu'au sein d'une famille, ces monstrueux silences provoquent sans doute les failles les plus cruelles qui soient. Ils peuvent saborder l'esprit, engendrer une confusion destructirice, créer un poids que l'autre portera toute sa vie. On ne peut pas être blessé par quelqu'un à qui on ne tient pas.

L'addiction n'est pas une libération, mais une prison. Elle génère le dégoût de soi-même. Son principe : de courtes périodes de soulagement suivies de longues périodes de désespoir. La haine de soi et le secret en sont deux ingrédients fidèles.

C'est l'amour qui nous survivra. Et c'est la seule chose à laquelle il nous faut nous raccrocher. Pour permettre à ceux qui restent de tourner la page, de panser leurs plaies. Nous devons nous concentrer sur l'amour et non sur ces moments perdus à discutailler et à grogner, non sur ces attaques, ces renfermements sur soi et cette cruauté de l'indifférence.

Ma mère fut l'amour et la haine de ma vie. on a eu des relations difficiles, orageuses, mais nous étions en même temps très proches, et souvent, dans notre relation, il y eut la piraterie du silence. Elle se retenait de parler, d'aimer, d'être chaleureuse, de donner de l'attention. OR, L'ATTENTION EST UN CADEAU, C'EST CE QUE NOUS DÉSIRONS LE PLUS, ENFANT OU ADULTE.
Dans le journal "Le Soir" du 2 mars 2019

L'anonymat d'un exil est grisant et libérateur parce que, loin de chez vous, vous pouvez trouvez votre vrai moi. p.118

Parfois, la famille n'est pas un cadeau, mais une épreuve d'endurance. Et parfois, pour tenir le coup, il vous faut prendre vos distances. Voilà pourquoi j'ai passé tant d'années de ma vie d'adulte loin de ma famille. La plupart du temps, je n'arrivais pas à supporter ma mère. Pourtant, je suis rentrée à la maison cinq ans avant sa mort. Pour suture les plaies. Faire en sorte que ça fonctionne. Prouver que c' était possible. Je deviendrais folle aujourd'hui, si je ne l'avais pas fait.

Vous savez maintenant quel est le plus grand gouffre qui puisse exister entre deux personnes, de tous les gouffres qui s'élargissent, vous aspirent et vous submergent.
C'est la retenue de l'amour, chez un parent.
Si vous voulez faire souffrir quelqu'un au plus haut point, l'abîmer en profondeur, c'est ce qu'il faut faire. Si vous voulez le voir guérir comme par miracle, essayez le contraire. Retenir son amour peut bloquer une vie. Saborder la confiance, l'estime, la force.