Pourquoi, monsieur Kawabata, sommes-nous incapables, nous les gens bien ordinaires, ou bien encore nous, l'ordinaire des gens, d'évoquer le passé autrement qu'avec nostalgie ? Pourquoi ne pouvons-nous le faire de façon simplement impartiale ? J'aurais dit "objective", n'était-ce la prudence...
Et comment allais-je faire pour rassembler tous ces morceaux infimes de moi-même, dispersés par les fourmis et les moustiques, les cafards, les punaises, les rats, les serpents, tous ces insectes, tous ces rongeurs, ces reptiles dépourvus de toute compassion, et qui étaient répandus partout dans la ville ?
Il me revenait à l'esprit les conseils d'un ami pour lequel tout était une question d'adaptation aux circonstances. Sinon rien n'était possible... Et, pour s'adapter, il convenait de savoir oublier.
Le corps de la femme, l'époux doit le recevoir parfait, intact. C'est un cadeau précieux qui lui laissera une impression positive pour toute sa vie et qui consolide les liens entre eux en tant que mari et femme. Et ces liens ne se relâcheront jamais, ne se briseront jamais.
Avec fierté, et à jamais, elle sera, pour lui, une épouse qui pourra garder la tête haute, sans avoir besoin de détourner le visage, lorsqu'on parlera ouvertement de chasteté avant le mariage. Et son époux la respectera parce qu'il sera convaincu de sa chasteté et non pas parce qu'il la tiendra pour probable.
Parmi les cinq que nous étions, quatre buvaient, dont moi. Nous buvions du vin rouge fabriqué au Liban. Mais le Liban était toujours au stade d'une convalescence qui n'en finissait pas, au lendemain d'une longue guerre meurtrière. Beaucoup de gens aspiraient à la paix et avaient un amour tout particulier pour leur pays blessé.
Le vin était excellent, c'est pourquoi j'en buvais. Le repas nous donnait l'occasion de magnifier la patrie, le Liban, le pays du pluralisme et de la tolérance.
Il fallait que j'achète une télévision sans tarder. Non seulement pour mon épouse, mais aussi parce que, sans télévision, je ratais tout. En effet, on y voit l'histoire en train de se faire, la géographie s'y déroule et même l'univers. L'univers précisément y prend toute son importance, en révélant ses secrets jusqu'à l'infini.
Lorsque les gens ont commencé à se marier par amour, ils ont divorcé par milliers !