Régis de Sa Moreira

Nourri de tous les livres qu'il avait lus et relus, le libraire disposait d'une palette assez immense, à laquelle s'ajoutait sa propre imagination, elle-même nourrie de toutes les autres.

"Tout dans votre monde, jusqu'au sort de la plus petite fourmi, est inacceptable, mais vous acceptez. La méchanceté, la haine, la violence sont partout. L'horreur sous toutes ses formes. Mais ce n'est pas encore assez, vous continuez à vivre, à dormir, à créer..."

Lorsque vous écrivez une lettre, Prince, ou un message, quoi que ce soit que vous adressez à quelqu'un, lorsque vous l'avez terminé, que vous en êtes satisfait, demandez-vous toujours si vous pourriez l'envoyer au même moment à quelqu'un d'autre. Si vous n'auriez qu'à changer le nom, l'adresse. Si oui, oubliez cette lettre. Ca n'en est pas une. Vous racontez votre vie, Prince, vous n'écrivez pas à quelqu'un. Recommencez ou abandonnez.

"Le libraire était assez grand, assez épais, et mis à part les cheveux, les descriptions physiques l’ennuyaient.
Il portait cela dit des chaussures, un pantalon, une chemise et une veste, ainsi que pas mal de gens.
Le libraire possédait aussi un chapeau qui était accroché à un portemanteau près de son bureau et dont il se couvrait de temps en temps.
Mais le plus intéressant chez le libraire était qu’il ressemblait lui-même à un livre. Comme s’il avait eu une couverture cartonnée et, à l’intérieur, une multitude de pages sur lesquelles s’écrivait sans doute et sans cesse la vie du libraire…"

Dans le fond, on est jamais seul. Ma vie a changé le jour où j'ai réalisé ça. J'étais dans ma cuisine, c'était pas la joie, un dimanche soir après un week-end de merde, et à un moment j'ai dit quelque chose qui m'a fait éclater de rire. Ca avait déjà dû m'arriver avant mais je n'y avais jamais prêté attention, tandis que là ça a été comme une illumination. Il y avait quelqu'un avec moi, ce quelqu'un venait de me faire rire et ce quelqu'un, c'était moi !

Ta femme éteint carrément la télé,te dit que l'autre enfoiré comme tu dis a des centaines de milliers de lecteurs qui sont d'accord avec elle, et te demande si tu comptes aussi lui apprendre à lire.
Tu réponds que ça vaudrait mieux que de lui apprendre à écrire.
Elle dit qu'avec un professeur comme toi il n'y a pas de doutes.
Qu'à l'heure qu'il est tu dois être un des spécialistes mondiaux de comment ne pas écrire un livre.

Je passe la voir l'après-midi quand il n'y a pas trop de monde dans la boutique et je lui apporte chaque fois des livres. Je n'ai jamais vu une femme qui aimait tant la lecture. Presque autant que ma mère le repassage...

Je n'arrêtais pas de m'en plaindre mais dans le fond j'adorais ça. J'attendais d'être tranquille à la maison, je déplais la table à repasser dans le salon, je choisissais un film, une comédie sentimentale en général, et je repassais en suivant l'histoire d'un oeil. Il n'y avait aucun moment dans ma vie où je me sentais si bien. Même ma lune de miel avec mon mari ça n'était pas si bien...

C'est franchement d'un glauque il faut dire. Deux semaines dans un bungalow sans rien d'autre à faire que s'envoyer en l'air et boire des cocktails en se répétant qu'on s'aime. Au bout de trois jours j'enviais les pêcheurs qui partaient à l'aube et ne rentraient que le soir...

C'est bien quand ça mord mais quand on revient bredouille c'est pas facile. Faute de manger, on picole et le lendemain on déguste. La gueule de bois sur une barque en plein soleil, je ne la souhaite à aucun touriste, même pas à un Français...

Je n'ai plus besoin de voyager, je trouve tout dans mon quartier ! Si je veux manger péruvien, je n'ai qu'à composer un numéro. Si je veux baiser philippin, un autre. L'important c'est de ne pas se tromper...

"L'être humain veut toujours être là où il n'est pas. La réalité n'a aucune chance contre l'imagination, elle perd à tous les coups la pauvre, sa seule consolation c'est d'être réelle."

Un homme se pend. Sa femme arrive trop tard et se remémore les moments passés ensemble, tentant d'expliquer cet acte.

J'ai été déçue par ce court roman de l'auteur du Libraire (qui est une perle) ! Si j'y ai bien retrouvé son humour et son écriture efficace et épurée, son art du dialogue, l'histoire ne m'a pas transcendée. Un morceau de vie d'un couple banal, un couple qui finit mal. Le désespoir et la dureté d'une vie. L'histoire d'un amour. Et le noir final.

Rien de plus à en dire.

"Ils retrouvèrent Maison qui les attendait pour commencer à se déplacer. Elle avait le tour du monde à faire, il n'y avait pas de temps à perdre."

« À des milliers de kilomètres de l’endroit où vous vous trouvez, dans un pays, dans une ville, une librairie parmi tant d’autres, un libraire ouvrit les yeux.
Il venait d’entendre le poudoupoudoupoudou de la porte d’entrée de la librairie.
Il rangea un peu son bureau puis il attendit. »

Lorsque vous écrivez une lettre, Prince, ou un message, quoique que ce soit que vous adressez à quelqu'un, lorsque vous l'avez terminé, que vous en êtes satistait, demandez-vous toujours si vous pourriez l'envoyer au même moment à quelqu'un d'autre. Si vous n'auriez qu'à changer le nom, l'adresse. Si oui, oubliez cette lettre. Ça n'en est pas une. Vous racontez votre vie, Prince, vous nécrivez pas à quelqu'un. Recommencez ou abandonnez.
Lorsque vous serez bien familier de cette pratique, que plus jamais vous n'enverrez de lettres qui n'en sont pas, et cela prendra du temps, une décision s'ouvrira à vous. Pesez-la avant de la prendre car elle est de conséquence. Mais vous la soupçonnez déjà, n'est-ce pas. Déjà, vous commencez à vous dire : Et si j'agissais de même avec mes paroles ? Imaginez, Prince. A chaque phrase que vous allez dire, que vous formulez, si vous vous demandiez : Pourrais-je la dire en ce même moment à quelqu'un d'autre ? Et si, au cas où effectivement vous le pourriez, vous ne la disiez pas. Et si vous vous taisiez...
Rares seraient sans doute vos paroles.

Je crois que je suis en train de tomber amoureux de mon mari alors que je le suis déjà.

Dès qu'il ouvrait un livre, le libraire était heureux.
Ou du moins, il se sentait bien.
C'était presque une joie d'enfant.
C'était aussi une faiblesse.
Il avait l'impression qu'on s'occupait de lui, qu'on prenait soin de lui.

Pour tout dire, lorsque le libraire lisait un livre, il avait le sentiment d'être aimé.

Le problème quand on est psy c'est qu'on n'a pas de pièces de rechange. Ce serait pourtant l'idéal : votre ego ne vaut plus un clou, je vais vous en remettre un neuf, ne pleurez plus ma p'tite dame...

Maudit soit internet. Avant, il y avait la télé, c'est vrai, mais la télé on pouvait l'ignorer, faire l'amour devant même. La télé, c'était personne, Internet c'est tout le monde. On n'est jamais entre nous, jamais tranquilles, jamais seuls. Je ne dis pas que c'était mieux avant, je dis que c'est pire maintenant. (p. 86)

"Lorsque vous écrivez une lettre, Prince, ou un message, quoi que ce soit que vous adressez à quelqu'un, lorsque vous l'avez terminé, que vous en êtes satisfait, demandez-vous toujours si vous pourriez l'envoyer à quelqu'un d'autre. Si vous n'auriez qu'à changer le nom, l'adresse. Si oui, oubliez cette lettre. Ça n'en est pas une. Vous racontez votre vie, Prince, vous n’écrivez pas à quelqu'un. Recommencez ou abandonnez.
Lorsque vous serez bien familier de cette pratique, que plus jamais vous n'enverrez de lettres qui n'en sont pas, et cela prendra du temps, une décision s’ouvrira à vous. Pesez-la avant de la prendre car elle est de conséquence. Mais vous la soupçonnez déjà, n'est-ce pas. Déjà, vous commencez à vous dire : Et si j'agissais de même avec mes paroles ?
Imaginez, Prince. A chaque phrase que vous allez dire, que vous formulez, si vous vous demandiez : Pourrais-je la dire en ce même moment à quelqu'un d'autre ? Et si, au cas où effectivement vous le pourriez, vous ne la disiez pas. Et si vous vous taisiez...
Rares seraient sans doute vos paroles.
Mais il peut se passer autre chose, mon cher Prince. Il peut se passer qu'en changeant le nom, l'adresse, ou la personne, vous vous rendiez compte par hasard que c'était à quelqu'un d'autre que vous étiez sur le point d'écrire, ou de parler. Et qu'une fois ce nouveau nom, cette nouvelle adresse, cette nouvelle personne découverte, vous ne puissiez plus en changer.
Alors là, surtout, envoyez.
Alors là, surtout, parlez.
Car vous n'aurez jamais été si courageux."

C'est un scandale !… j'ai acheté ce livre il y a deux jours et il est déjà fini !

Peu à peu, le libraire se transformait en un recueil de pages pour son amour perdu, pages plus belles les unes que les autres, et dont la beauté, à mesure qu’il la recueillait, embellissait sans qu’il le sache le libraire lui-même.

" Le libraire faisait attention à ne pas laisser traîner des gens en lui, qu'ils soient bienveillants ou non, pour ne pas devenir un hall de gare, pour rester ce qu'il restait de lui, même si ce reste était du vide, et pour ne pas perdre tout repos.
Il accueillait les gens un moment, puis il les raccompagnait.
Et les poudoupoudoupoudoux qui confirmaient leurs entrées et leurs sorties lui étaient, dans cette entreprise, d'une aide précieuse."