Ron Rash

Être si près de ses beaux-frères lui donnait
l'impression qu'une mycose
commençait à envahir son corps.
Ces deux-là dégageaient une odeur de moisi
style champignon.
Rien d'étonnant vu qu'ils bougeaient
à peu près autant que ces végétaux.

Il suffisait de regarder la Floride sur une carte
pour voir qu'elle pendouillait,
accrochée au reste de l'Amérique
comme une bite flasque .
C'était incroyable que les pères fondateurs
n'aient pas scié ce putain d'État
pour le laisser partir à la dérive.
Un État dont "l'individu" le plus célèbre
se baladait en feignant d'être une souris
de deux mètres cinquante.

J’ai posé les yeux sur un carré de maïs planté près de la maison. Un épouvantail se penchait à la façon d’un poivrot au-dessus des tiges malingres. Le chapeau et la paille qui avaient donné forme au visage en sac de semences gisaient sur le sol. Peu importait. La sécheresse avait déjà pris tout ce que pourraient vouloir les corbeaux.

Au fil des ans, elle lui avait annoncé bien des évènements à venir, y compris qu’une femme lui sauverait la vie et qu’il serait lié à elle pour toujours parce que tous les deux ne pourraient pas mourir, sauf s’ils mouraient ensemble. Il avait demandé quand, et sa mère avait répondu que jamais elle ne voudrait le savoir, pas plus qu’elle ne voulait connaître la date de sa propre mort. Mais elle les avait avertis, lui et Serena Pamberton, la femme à qui il était lié, que la jeune Harmon et son enfant risquaient de représenter un danger si on les laissait vivre.

Si j'avais pas failli mourir étouffé, je lui aurais dit de se pencher en avant à ce jeune merdeux, et là on aurait vu si j'ai d'assez bons yeux pour lui planter ma longue-vue dans le cul.

C'était peut-être parce que le soleil était à présent haut dans le ciel, mais le pré était baigné d'une lumière intense, sa pâleur concentrée, insistante, pratiquement comme si le lieu irradiait de l'intérieur quelque chose de lui-même. Travis se demanda si le pré lui ferait la même impression s'il ignorait ce qui s'y était passé.

........d
e
Doc s teur
s
e
r
p
e
n
t
s

pour être cultivateur, un homme devrait se comporter comme une mule - garder ses yeux et ses pensées rivés sur le sol juste devant lui. Autrement, il ne pouvait pas revenir dans ses champs jour après jour.

La connaissance est l'unique bien dont personne ne peut te dépouiller.

- Y en a qui disent que c'était horrible de couper l'oreille d'un mort, a repris Holland. Pour moi, lui ôter la vie c'était mille fois pire, et pour ça j'ai eu droit à des médailles.
...
- Ces machins-là m'empêcheront d'oublier ce que j'ai fait la-bas. Tuer un homme, je prend pas ça à la légère, mais je crains pas d'assumer mes actes. J'ai fait ce pour quoi on m'a envoyé là-bas, rien d'autre.

- Je suis pas un taureau que tu peux utiliser et puis le ramener dans une autre ferme, a dit Holland à Amy. Ce bébé il est tout autant à moi qu'à toi. Tu peux bien dire que non ça y changera rien à rien.
...
- Là, il a dit, en écrasant le canon sur sa poitrine. Un type qui m'aurait fait ce que je t'ai fait, moi je l'aurais tué.
...
- Règle ça tout de suite d'une manière ou d'une autre, Holcombe, a dit Holland Winchester, parce que ça, c'est la seule façon de m'empêcher de réclamer ce qui est à moi.

Quoi qu'en dise Amy ce petit était aussi à Holland. La seule façon de rendre justice à Holland c'était que son enfant aye des souliers et le ventre plein, et qu'on lui apprenne à être un homme. Pour cela il faudrait que je reste à la ferme et que je l'aime pour ce qu'il était - un fils.

Walter raised the the flute to his lips. At first Laurel thought he was just practicing, because the same few notes he started with kept repeating with just the smalleest changes. Then it became clear that it was a song, the loneliest sort of song because the notes changed so little, like one bird calling and waiting for another to answer. Il was as lonely a sound as she'd ever heard.

Des mots écrits pendant la guerre de Sécession lui revinrent, non pas ceux de son ancêtre, mais ceux d'un soldat de l'Union, le matin de la bataille de Cold Harbor. Le texte tenait en une ligne : 3 juin, Cold Harbor. On m'a tué. Le soldat était effectivement mort ce jour-là, son journal maculé de sang trouvé dans sa poche après la bataille. Atroce de savoir que vous alliez mourir, mais une forme de liberté aussi, pensait Leonard, parce que vous le décidiez avant que quiconque ou quoi que ce soit ne puisse le faire pour vous. Votre vie devenait davantage qu'une simple vie, une sorte de langue incarnée sans temps présent ni futur.

J'allumai la radio, une station de vieux tubes country. Johnny Cash chantait la dure expérience des champs de coton en Arkansas. Il y avait dans sa voix une douleur que toute la renommée et les richesses qu'il avait acquises n'avaient jamais pu guérir.

Dans une zone aussi rurale que la nôtre, tout le monde est rattaché à tout le monde, si ce n'est par les liens du sang du moins de quelque façon. Dans les pires moments, le comté ressemblait à une toile gigantesque. L'araignée remuait, et de nombreux fils reliés les uns aux autres se mettaient à vibrer.

Ma petite amie, voilà comment je pensais à elle. Parfois, devant la glace, je le disais tout haut, et quand j'écoutais la radio les chansons d'amour me laissaient penser que j'étais peut-être amoureux. "C'est gentil" disait-elle chaque fois, mais à part le collier elle n'a jamais rien porté de ce que je lui ai offert. Elle disait qu'elle cachait mes petits présents dans sa valise pour que son oncle et sa tante ne se demandent pas d'où ils venaient.

Là ou Locust Creek coule non loin du relais, un moniteur de pêche à la mouche se tenait à côté d'un client harnaché comme s'il posait pour un catalogue spécialisé, avec panier en osier et tout le saint-frusquin.

Il voulait rendre le monde meilleur, mais, à l’en croire, le monde n’était pas intéressé.

Puis son esprit s’était égaré en un lieu où elle n’avait pu le suivre, emportant avec lui tous les gens de son entourage, leurs noms et les liens qui les unissaient, s’ils vivaient encore ou s’ils étaient morts. Mais son corps s’était attardé, dépouillé d’un être intime, aussi vide qu’une carapace de cigale.